Киновойс — рецензии

«Минотавр»: когда отравленный воздух становится главным героем

press@kinovoice.com (Бэтси Исакова) — Tue, 03 Nov 2026 00:00:00 GMT

Если словосочетание «отравленный воздух» когда-нибудь потребует визуализации, можно будет смело приводить «Минотавра» в качестве идеального примера.

Региональный предприниматель Глеб (Дмитрий Мазуров) в сентябре 2022 года оказывается озадачен не только семейными проблемами (жена Галина изменяет ему), но и требованием сверху — выбрать 14 своих сотрудников на мобилизацию. Принимая решения, которые не хотелось бы принимать никому и никогда (впрочем, для этого есть замечательная сцена сравнения взглядов Глеба и его друзей-предпринимателей на сложившуюся ситуацию), герой мало замечает, как меняется его собственное «я». Пройти с Глебом эту не самую приятную, но очень правдоподобную прогулку по закоулкам готовности к компромиссам как минимум увлекательно, как максимум — доводит до оторопи 💯

Как только появились первые новости о «Минотавре», я не стесняясь прочитала весь сюжет на википедии, потому что знала — тут важно не что именно будет происходить, а как. Оказалась права. Это не просто большое и фестивальное кино, это практически слепок определенного момента из нашей общей жизни, запечатанные в кадре будничные приметы всеобщего бесповоротного перерождения. И хочется, конечно, чтобы обрисовать характер увиденного, привести ассоциации с классикой 👇

Во-первых, в фильме есть сцена, по жестокости сравнимая только, пожалуй, с корейским кинематографом. Тут ближе всего подойдут «Паразиты» Пон Чжун Хо, где большую часть действия на зрителя давит мрачнейшая социальная ирония, а в кульминационный момент происходит настоящая жесть уже в физическом плане. Два часа мы смотрим, как герои дошли до жизни такой, а три минуты фактически видим, до чего конкретно дошли.

Во-вторых, очень важна городская среда, которая попадает в кадр. Так совпало, что я защищала диплом как раз на тему «Репрезентация городской среды в европейском кинематографе на примере авторского фильма 1950-х – 1960-х» — даже забавно, что тогда у меня практически не было мыслей обратиться за урбанистическими подтекстами к современному кино, зато сейчас я бы, конечно, отдельно включила в исследование «Минотавра». Для фильмов «новой волны» было фундаментально важно достигать документальной реалистичности на экране, поэтому действие и выносилось на улицы. Обращение к деталям городского пространства дает «Минотавру» ровно это — вгоняющую в какое-то парализующее дежавю реалистичность вплоть до шрифта на постерах или оттенков одежды у прохожих. Не лишним будет упомянуть: в фильмах европейской «новой волны» (вписываем туда же итальянский неореализм и советскую оттепель) в кадре мелькали разрушенные после Второй мировой войны здания как фон ментального самочувствия многих героев. Что мелькает на фоне бесповоротной внутренней перестановки у героев «Минотавра», мы видели лично, так что с экрана впечатляет вдвойне.

Хотела бы пересмотреть «Минотавра» еще раз с возможностью ставить на паузу, проматывать и разглядывать кадры — деталей для изучения там более чем достаточно, от тонкой мимики актеров и моментов возникновения и затухания уникальной музыки Евгения Гальперина до мельчайших надписей на заднем плане. Надеюсь, такая возможность представится в ближайшем будущем.

«Зеркало» в театре «Внутри»: детективное кабаре, которое не кабаре

press@kinovoice.com (Бэтси Исакова) — Tue, 27 Oct 2026 00:00:00 GMT

К театральным открытиям

Недавно повезло попасть на спектакль с Саввой Савельевым и Павлом Табаковым, который называется «Зеркало». Делает его театр-пространство «Внутри» и по жанру характеризует как детективное кабаре, но тут я бы не согласилась. Скорее, кабаре с нотками армагеддона — когда самое страшное уже произошло и остается только сказать «пренебречь, вальсируем» 😥

Сюжет основан напополам на рассказе Генриха Белля «Молчание доктора Мурке» и романе Курта Воннегута «Бойня №5» — и, как нетрудно догадаться, посвящен конкретному историческому событию. Осмысление разрушительной бомбардировки Дрездена тут происходит через случайное столкновение ее свидетелей из разных поколений — у них общий травматичный бэкграунд, но совершенно разная правда.

Савва Савельев и Павел Табаков играют эту историю вдвоем, но их энергии с запасом хватает на несколько десятилетий контекста, задействованного в спектакле. Простая ситуация раскручивается до идеологического столкновения катастрофических масштабов, и это не позволяет выключиться из происходящего ни на секунду. 👀Хотя соблазн отвести глаза, как и в жизни, очень велик.

Впечатления колоссальные, так что на спектакль рекомендую 💯

«Плетёный муж»: сказка, которую мы заслужили

press@kinovoice.com (Бэтси Исакова) — Sat, 24 Oct 2026 00:00:00 GMT

«Плетеный муж» — буквально, сказка, которую мы заслужили.

У притчи о том, что лучше всего жить своим умом, очень емкий, но выразительный язык — и сценарный, и визуальный, и символический 💯 Средневековый мир городка, где разворачивается действие, создан так кропотливо и изобретательно, что в него будто проваливаешься, оказываясь посреди улицы.

У героев, к тому же, нет имен, только принадлежность по ремеслу: Корзиночник (Питер Динклэйдж), Рыбачка (Оливия Колман), Посудомой и другие. Об устройстве общества обращения тоже говорят много — каждая женщина, кроме главной героини, служит приложением к мужу: жена Портного (или дочка Лекаря), жена Пекаря, жена Трактирщика. Не сильно уважают их и собственные мужья, что неудивительно 😐

Но веселее всего им сообща обрушиваться на Рыбачку — мол, она без мужа, поэтому неполноценная. Героиню Колман настолько загнобили, что она пошла просить сплести ей мужа (его сыграет Александр Скарсгард) у Корзиночника, а дальше началось самое интересное. Жизнь городка ничем не стала лучше, оттого что все члены общества начали жить в традиционном браке, но жизнь Рыбачки изменилась навсегда. Тому, как людей бесит чужое счастье, и как от этой ненависти тяжело защищаться, и посвящен весь оставшийся фильм — один из самых мудрых и при этом скромных по методам высказывания.

Посмотреть на любовь и нелюбовь можно в кино с 5 ноября by @provzglyad 🩶

Yaga: мистический детектив для мрачной осени

press@kinovoice.com (Бэтси Исакова) — Fri, 23 Oct 2026 00:00:00 GMT

Наконец вышли первые эпизоды сериала Yaga

Это очень крепкий и емкий мистический детектив. Для мрачной осени и вовсе идеальный 🍄 На поиски пропавшего сына богачей Генри Парка в глухой городок приезжает частный детектив Рапп и с головой погружается в локальные интрижки. Только вот помогать ему особо никто не рвется — ни местная полицейская Карсон, ни профессор Кэтрин, ни сосед пропавшего Генри по комнате (почему-то похожий на него как две капли воды — обоих героев сыграл Хадсон Уильямс 🌟). А еще всякие мистические явления дают о себе знать — ни минуты покоя ни для героев, ни для зрителей ❤️

Текст пьесы, который я заблаговременно освоила, отрабатывают на 100%. Но еще лучше — надстроенная часть действия, разработанная сценаристами сериала. Две серии смотрятся как на одном дыхании и, надеюсь, остальные сделаны в том же духе. Песня IC3PEAK (признана иностранным агентом) в сцене неоновой вечеринки ложится идеально. Очевидно, теперь русские песни на рейвах — мастхэв для сериалов стриминга Crave ❤

«Седьмой игрок»: Ted Lasso по-хоккейному

press@kinovoice.com (Бэтси Исакова) — Thu, 22 Oct 2026 00:00:00 GMT

Начала смотреть «Седьмого игрока» — art imitates ~~life~~, ~~Ted Lasso~~ КХЛ, что называется.

По первому эпизоду пока что в основном ощущения суеты, но понятно одно — Антону Лапенко в этот раз скорее досталось играть «себя в предлагаемых обстоятельствах», чем какой-то из штампов-типажей (за них, впрочем, отвечают остальные герои). Это довольно интересно, потому что его персонаж и по сюжету своей «внесистемностью» (что относительно богатой семьи, что относительно собственной хоккейной команды) постоянно выбивается. Как минимум одна причина следить за действием есть 💯

Но — очень хочу верить, что в дальнейшем клиповых сцен станет чуть меньше, потому что разбавляют темп они очень сильно, а атмосфера создается и другими методами. Например, неплохо снятыми вставками хоккейных матчей 🎬

Пьеса «Yaga» Кэт Сэндлер: Баба-Яга без клюквы

press@kinovoice.com (Бэтси Исакова) — Mon, 19 Oct 2026 00:00:00 GMT

В рамках ожидания сериала Yaga с Хадсоном Уильямсом 😈 прочитала пьесу-первоисточник и преисполнилась

Обожаю, когда русскую культуру интегрируют в западные произведения не в формате клюквы, еще больше — когда такие вещи получают экранизацию 😈

В пьесе Кэт Сэндлер знакомая нам Баба-Яга — не диковинный сувенир на полке канадской драматургии, а полноценная и современная героиня, которая думает о собственной привлекательности, жаждет общения с красивыми мужчинами и раздает такую woman power, что редко где встретишь. Этот текст впитал в себя морфологию волшебной сказки и стандарты современной драматургии так, как будто эти две традиции были созданы друг для друга 💯

Для тех, кто планирует смотреть мистический тру-крайм сериал с 23 октября — к прочтению почти обязательно. А для всех, кто просто интересуется современной литературой — просто очень рекомендую, опыт во многом уникальный)

«Полураспад»: образ безличной опасности с первой серии

press@kinovoice.com (Бэтси Исакова) — Fri, 16 Oct 2026 00:00:00 GMT

Не знаю, какие постеры могли бы лучше отразить настроение «Полураспада» с первой серии, чем эти 💯 Столкновение с безличным источником опасности, против которого практически невозможно бороться, — образ достаточно востребованный.

Истории о ядерных испытаниях в СССР очень идет параллельное развитие событий в двух эпохах. И приятно, что мы входим в эту историю через персонажа Анны Михалковой — хочется верить ей и наблюдать за тем, как эта героиня узнаёт правду 👀

«Лес. Хранитель жизни»: медитативное полотно для плохой погоды

press@kinovoice.com (Бэтси Исакова) — Wed, 14 Oct 2026 00:00:00 GMT

Пока природа радует не самой приятной погодой, можно насладиться живописными пейзажами в кинозале.

С 15 октября в прокате фильм «Лес. Хранитель жизни» — полнометражное медитативное полотно с самыми захватывающими видами лесных массивов и их обитателей. Тут и бердвотчинг, и «в мире животных», и макросъемка того, что глазом не разглядишь, даже лично находясь в лесу.

Cъемочная группа совершила 14 экспедиций, чтобы запечатлеть первозданный лес. Отдельно записывали звуки, которыми фильм тоже удивляет. В общем, самая успокаивающая документалка за последнее время)

Все сеансы здесь 🌿

«Вам письмо»: осенний уют с Томом Хэнксом и Мег Райан

press@kinovoice.com (Бэтси Исакова) — Tue, 13 Oct 2026 00:00:00 GMT

Если все чаще хочется посмотреть что-то по-осеннему уютное, напоминаю про фильм «Вам письмо» с Томом Хэнксом и Мег Райан.

У истории про двух конкурирующих в реальности владельцев книжных магазинов, которые в сети оказываются друзьями по анонимной переписке, замечательный жизнеутверждающий слог 💯 Бонусом — эстетика аналоговых девайсов, переживающих сейчас скромный ренессанс среди молодежи, крутой сценарий и даже вкрапления жанра «скринлайф из 1998 года». С учетом того, как атмосфера в картине плавно перетекает из осенней в рождественско-новогоднюю, фильм особенно актуален на ближайшие месяцы 🎄

Интересные эффекты от просмотра тоже имеются: если сравнить с российским кино из конца 1990-х и про 1990-е, то может возникнуть впечатление параллельной реальности. У героев «Вам письмо» безлактозный декаф из Старбакса, фитнес-залы и переписка в интернете, а у персонажей отечественного фильма примерно этого же периода — новые русские, аферы с недвижимостью и бытовая неустроенность в условиях внезапно нагрянувшего капитализма 😎

«Левит»: скромный хоррор со вкусом

press@kinovoice.com (Бэтси Исакова) — Mon, 12 Oct 2026 00:00:00 GMT

В тему про хорроры.

Посмотрела фильм Leviticus (по-русски он так и переведен — «Левит»), и он сделан скромно, но со вкусом: как старый добрый прямолинейный ужастик с достаточно бюджетным устройством. По сюжету религиозная община пытается бороться с подростковой влюбленностью обрядами, вселяющими ужас — в каждого из прошедших «очищение» нечисть, вопреки назначению ритуала, вселяется 😡 Что самое неприятное — предстает в облике возлюбленного и каждый раз пытается убить.

Особенно свежо на фоне модных нынче хорроров-слоубернеров выглядит полу-обывательский взгляд на происходящее: какая-то местечковая школа, какой-то кружок посетителей проповедей, дела житейские, экзистенциальный ужас за ними еще надо разглядеть, и он не выпячивается с первого кадра.

Хронометраж весьма скромный, но другого и не надо, потому что за героев переживаешь по-человечески: ну, что это за издевательство, когда не понимаешь, настоящий ли перед тобой человек или его бесплотная копия-убийца. Просмотром довольна, импонирует что мысль о том, что в нашем мире собственных чувств надо бояться в последнюю очередь 💯

«Битва моторов»: эскапизм «Серебряных коньков» и драйв «F1»

press@kinovoice.com (Бэтси Исакова) — Sun, 11 Oct 2026 00:00:00 GMT

У «Битвы моторов» получилось повторить уникальное эскапистское настроение «Серебряных коньков» и при этом (по-моему) превзойти по драйву гоночных сцен фильм F1. И все это — при почти сказочном повествовании (тут даже оно в выигрыш).

Фильм про разработку и мимолетный триумф первого автомобиля производства Российской империи впитал лучшее из отечественной и голливудской традиции 🍿 Получилось скрестить концепцию американской мечты с роудмуви и совершенно сентиментальным взглядом на канувшую в небытие дореволюционную эстетику. На пике идеализации фильм даже позволяет забыть про такую базу, как сословные различия — тут все по примеру «Серебряных коньков» ⛸️ Невозможно, но так хорошо. Технически у «Битвы» тоже очень крепкая основа: сцены гонок потрясающие, с осязаемым нервом, костюмы, декорации и автомобили эпохи тоже цепляют взгляд. Круто прописана и сработана команда второстепенных персонажей.

Конечно, затягивает динамика героев Ивана Янковского и Юры Борисова — они и есть настоящие моторы картины 💯 Пронырливый и виртуозно наглый автоэнтузиаст Андрей Нагель в первой части фильма выступает главным персонажем и по-честному балансирует где-то между бескомпромиссным Боковым из «Фишера» и многоликим Адидасом из «Слова пацана». Дмитрий Бондарев, в котором постепенно просыпается азарт инженера, даже чуть интереснее для наблюдения: в нем и противоречия, и недоверие к миру, и несокрушимый дух 🤩 Этот дуэт прописан реально очень хорошо и красочно — пусть и не совсем совпадает с историческими фактами про «Руссо-Балт».

В одном дали слабину — центральная героиня-автолюбительница в исполнении Паулины Андреевой уж очень схематично встраивается в соревновательную дружбу изобретателей 💔 Она появляется и исчезает как строго прописанная сюжетная функция, и, жаль, но не становится полнокровной фигурой (как, например, главная героиня «Серебряных коньков»). А еще любопытным (удачным или нет — решать каждому) получился император Николай II — нарочито няшный, по-другому не сказать, он и авто-изобретательство поддержал, и кляузами от главного антагониста пренебрег. Не то что злые чиновники, которые чуть не запороли Нагелю все автопроизводство.

В общем, смотреть стоит — это большое кино, оно совершенно точно может называться и аттракционом, и сентиментальной реконструкцией мира, который утерян навсегда, и, как его ни восприми, впечатлит в любом случае 👁

🧉 Пойду думать о ~~Римской~~ Российской империи

КХЛ как сериал: рубрика «Микрофон на судье»

press@kinovoice.com (Бэтси Исакова) — Sat, 10 Oct 2026 00:00:00 GMT

Вполглаза посматриваю КХЛ (периодически даже болею за Торпедо — по тому же необъяснимому принципу, что в футболе — за Хорватию).

Но особенно запала в душу рубрика «Микрофон на судье/игроке» 🎤 Это когда все комментарии и шуточки, отпущенные на льду, становятся достоянием общественности (разве что запикивания мешают)).

Вот это настоящее мокьюментари с комедийным уклоном и непредсказуемым сюжетом. К тому же, такие интересные закулисные детали иногда всплывают, что тянет похвалить создателей за детальную проработку художественного мира. Теперь я например знаю, что в Нижнем Новгороде на Volga арене как-то так хитро устроена дверца выхода на лед, что ни один из членов судейской бригады не смог с ней совладать 🙀

Факты для осознания: у «Стиляг» и «9 роты» одинаковая развязка

press@kinovoice.com (Бэтси Исакова) — Wed, 07 Oct 2026 00:00:00 GMT

Рубрика «факты для осознания»: у «Стиляг» и «9 роты» совершенно идентичная развязка. И еще несколько неожиданных пересечений (со спойлерами):

▪️ Финалы картин построены по абсолютно идентичной схеме. Герои весь фильм приносили жертву (стиляги — самовыражались, теряя место в обществе, солдаты в Афганистане — «защищали родину» и буквально гибли), а в конце выяснилось, что эта жертва была ровным счетом никому не нужна и принесена впустую (оказывается, что в Америке никаких стиляг нет, и никакой свободы в этом, соответственно, тоже, а про 9 роту руководство просто забыло) 👀 Но в душе главные герои обоих фильмов совершенно уверены, что победили, — об этом прямо говорят последние кадры: и заключительная речь единственного выжившего Лютого, и ликующий танец героев Шагина и Акиньшиной в толпе других неформалов за все последующие эпохи российских субкультур.

▪️ У фильмов один и тот же сценарист — Юрий Коротков. Отчасти именно этим объясняется и первый пункт, и пара следующих. Но, согласитесь, удивительно, как одна и та же сценарная схема работает на военной драме и историческом драмеди-мюзикле.

▪️ В обоих фильмах нет однозначного злодея — в его качестве выступает безличная система, которая, пожалуй, и называться в обоих случаях может одинаково, «государственным аппаратом». Равнодушная машина настигает и стиляг, и призывников, ненавидеть по сути некого, только жалеть героев с ярко выраженными типажами — очень удобно.

▪️ С личностями героев тоже все интересно. И у солдат, и у стиляг имена заменяются прозвищами. Поменяйся наши персонажи местами, клички Воробей и Джоконда прекрасно вписались бы в модную тусовку, а Боб и Дрын — в казарму 😐 Перед зрителем характеры, к которым легко подключаться, а перед злодеем в обоих картинах — обезличенная масса, к которой и обращаться по имени смысла нет.

▪️ Фигура женщины, которую герои фильма принимают, а общество за пределами экстремальной ситуации, в которой существуют персонажи, осудило бы. Белоснежка в «9 роте» и Польза в «Стилягах» нарушают патриархальные табу и выступают скорее символами, чем полноценными личностями ☹️ Тем не менее, на их фоне отлично проявляется святость действующих лиц, которых, опять же, жалко из-за притеснения системой.

На подумать 🚬

«Нимроды»: фильм, который спродюсировали Green Day

press@kinovoice.com (Бэтси Исакова) — Sun, 04 Oct 2026 00:00:00 GMT

Как полагается, в конце сентября вспомнила про группу Green Day (естественно, в связи с цитатой «wake me up when september ends»). А они, оказывается, неплохой фильм спродюсировали.

Роуд-муви про подростков-панков, которые мечтают пробиться на большую сцену, называется «Nimrods» (в переводе с ангоязычного сленга — «болваны») 🎸 Томми, Фред и Чед фанатеют от группы Green Day и отправляются через всю Америку в полной уверенности, что музыканты позвали их на разогрев на свой большой новогодний концерт. И хотя все идет не по плану, парни взрослеют, узнают мир и, как полагается в фильмах с финалом в атмосфере нового года, осваивают вневременные ценности. Штампы и условности в сюжете, конечно, есть, но смотрятся они скорее как часть юмора, и совсем не портят впечатление.

Короче, отличное жанровое кино с вкраплениями концерта (плейлист после просмотра можно пополнить). Все актеры масимально органичны в своих образах — как подростки, так и старшее поколение. Забавно совпало, что в эпизодических ролях есть Дженна Фишер и Анжела Кинси — знаменитые Пэм и Анжела из «Офиса». Классно, когда все элементы в рамках задумки складываются выигрышным образом, и это тот самый случай 🔥

«Гирлянда»: визуальная новелла о художнике с клешнёй

press@kinovoice.com (Бэтси Исакова) — Sat, 03 Oct 2026 00:00:00 GMT

И снова впечатлилась визуальной новеллой

Купила «Гирлянду» наугад, подкупила аннотация о герое — художнике комиксов, у которого рука превратилась в клешню 🦀 Согласитесь, с кем не бывало — живешь, никого не трогаешь, и вдруг какая-то важная часть тебя меняется навсегда.

📖 Прочитала с большим удовольствием в два присеста — сюжет цепляющий, атмосфера заснеженного предновогоднего города в подарок. А главное, сам комикс, как шкатулка с двойным дном: из-за того, что по сюжету главный герой проводит мастер-классы по рисованию комиксов, мы как читатели тоже узнаем какую-то матчасть, и даже получаем немножко рекомендаций к чтению 💯

Вот и я «Гирлянду» рекомендую — как минимум, приобщиться к решению дилеммы главного героя.

Пять российских короткометражек с «Дней российско-кипрского кино»

press@kinovoice.com (Бэтси Исакова) — Sun, 27 Sep 2026 00:00:00 GMT

Вчера я посмотрела почти всю программу короткого метра на фестивале «Дни российско-кипрского кино», и 5 картинами из числа российских фильмов хочу поделиться с вами. Если будет возможность, посмотрите тоже, они замечательные.

📌 «Мама просила не взрывать метеорит» — обаятельная история о мальчике из заснеженной деревни, который подружился с метеоритом и решил помочь ему собрать все отколовшиеся осколки. Чарующий магический реализм (уже закрепившаяся за Red Pepper Film крутая фишка) и захватывающий внимание на 100% исполнитель главной роли — Ярослав Головнев.

📌 «Холодный душ» — емкая история о вторых шансах для себя и других. Сорокалетняя главная героиня — мать одиночка, которая работает на сортировочном пункте неназванного маркетплейса, и в деньгах, соответственно, не купается. На работе у нее есть подчиненный: кидалт чистой воды, вечно опаздывает, но милый невероятно — с очаровательной улыбкой, термосом ароматного кофе, фирменными бутербродами наготове. Как не влюбиться, тем более, если это взаимно? Но за парнем тянутся свои проблемы — и разбираться с ними придется вместе.

📌 «Как мы деда провожали» — еще одна работа Red Pepper Film, которая, кстати, получила главную награду фестиваля. Рассорившееся семейство едет хоронить деда — после его ухода отношения между поколениями совсем испортились. Помирить стороны конфликта может только чудо, но оно будет не совсем обычным. Мое искреннее восхищение за свет, льющийся через экран, и самые аппетитные ватрушки в современном российском кино.

📌 «Маруся» — СССР, дефицит, карточки. Воровка Маруся (невероятная работа Александры Большаковой) пытается вынести из квартиры дорогую люстру, чтобы пуститься в бега на Черное море. Выясняется, что в квартире живет наивная, просто святая простота, мать с младенцем, которая даже не понимает, что отец их бросил. Маруся оказывается перед сложным моральным выбором, и наблюдение за этим — настоящая психологическая драма.

📌 «Время кормить голубей» — еще одна короткометражка о разумном, добром, вечном, в которой меня смутила разве что нереалистичная по меркам 2026 года беспечность главного героя перед отчислением из института. Чтобы поднять настроение бабушке, ее внук-студент воссоздает под окнами сцену кормления голубей и своей цели, кажется, достигает

«Смарагда»: размеренный фильм, который превзошёл ожидания

press@kinovoice.com (Бэтси Исакова) — Sat, 26 Sep 2026 00:00:00 GMT

«Смарагда» оказалась фильмом размеренным, но в этом и его мудрость. Все вместе — превзошло мои ожидания.

Главная героиня после смерти матери внезапно обнаруживает, что осталась не у дел: ведущей программы, которую целиком придумала Смарагда, хотят назначить молодую коллегу с блогом и подписчиками, а здоровье подкидывает проблем 😥 В личной жизни тоже все далеко от стабильности и благополучия. Смарагда в состоянии экзистенциального тупика заводит блог об экологических проблемах и параллельно узнает саму себя заново.

Фильм можно было бы сравнить с «Дрянью» или «Самым плохим человеком на Земле», и это справедливо. При этом кипрская версия отличается более бережной интонацией и вниманием ко внутреннему миру героини. Если вам по душе кино о философии жизни, то эта картина для вас 🧩

«Трудный ребенок»: осязаемое безумие и абсолютный сериальный маствоч

press@kinovoice.com (Бэтси Исакова) — Fri, 25 Sep 2026 00:00:00 GMT

25 сентября 2026

С каким-то полузабытым задором смотрю «Трудного ребенка»

У сериала настолько уловимый и осязаемый флер безумия и неадекватности, что это погружает в неестественный зрительский комфорт. Может быть, это было бы уместно даже назвать «экстазом» — вау, у кого-то на экране все еще более упорото, чем в жизни 😤 Но даже в таком перевернутом странном мире есть место любви (ей реально покорны все возрасты и социальные слои), дружбе и оптимизму. И вот уже история о травмированном футболисте, который подрабатывает репетиторством, чтобы сделать операцию и вернуться в спорт, играет новыми красками.

А еще актеры все максимально на своих местах — за проектами Геннадия Блинова (футболист-историк) и Бориса Дейкова (тот самый трудный ребенок) теперь точно буду следить 💯

🔘 Замечательное произведение, еще и с индивидуальностью на фоне многих комедийных сериалов.

8 октября 2026

Я досмотрела «Трудного ребенка» — теперь могу уверенно сказать, что это абсолютный сериальный маствоч.

Кроме того, что уже похвалено в постах выше, надо отметить еще кое-что. Это редкий случай сериала, где темп на середине сезона не провисает и не ломается (что сейчас редкость) — не возникает желания бросить или промотать к концу. Форма тут в полной гармонии с содержанием — абсурд и там, и там, но очень уравновешенный 💯 Сценаристам за искренне возникающее желание вести под просмотр блокнот с цитатами — отдельный поклон.

Ну и футболист-историк входит в мою личную коллекцию персонажей из серии «ты не хочешь быть с ним, ты хочешь быть им». Следите за обновлениями 👀

«Горбушка. Сердце русского рока»: соловьёвский тип режиссуры

press@kinovoice.com (Бэтси Исакова) — Wed, 23 Sep 2026 00:00:00 GMT

После просмотра дока-концерта «Горбушка. Сердце русского рока», я поймала себя на мысли, что тут какой-то совершенно соловьевский тип режиссуры.

Конечно же, связь с методами Сергея Александровича кроется не в прямых перекличках, а чисто в атмосфере: когда в рамках одного произведения каким-то образом начинает сочетаться горячее с синим и колючим — это оно 🎧 Документальный сериал о рокерах, чья прайм-эра прошла в ДК имени Горбунова, — это и видеомемуары, и концерт, и даже немножко мистика с параллельной сюжетной линией. Ну и бонусом — прекрасная возможность пополнить свой плейлист.

Если вы любите документальные фильмы и исконно русский рок, однозначно рекомендую 👀

«Мэйдэй»: чуть не выключила на 15-й минуте, и зря

press@kinovoice.com (Бэтси Исакова) — Sun, 20 Sep 2026 00:00:00 GMT

Чуть не выключила этот фильм на 15-й минуте (в честь этого, собственно, мем)

«Мэйдэй» начинается как скучный пафосный голливудский боевик категории Б, но это проверка на усидчивость 👀 Все, кому удастся прорваться через эту стадию, получат замечательную комедию (как минимум на одном моменте я хохотала в голос).

1987 год, сбитый американский летчик-разведчик Трой (Рейнольдс) попадает в ~~плен~~ гости к Николаю (герой Кеннета Брана настойчиво просит называть себя Ник). Советский гражданин оказывается ярым фанатом Америки — его жилище украшено соответствующим мерчом, а любимый фильм — «Топ Ган» с Томом Крузом 🇺🇸 Помогая Трою вернуться домой, Ник и сам загорается мечтой о получении убежища в США, поэтому отважно (и столь же нелепо) проходит со своим вновь приобретенным другом все этапы побега из СССР.

Несмотря на некоторую неизбежную «клюкву» и наивность, «Мэйдэй» хорош как напоминание, что посмеяться над собой иногда очень полезно. Ну и если вы любите, когда в кино говорят на англйиском со стойким русским акцентом, смотрите без дубляжа 😏

«Разломы» Мэтти Мансон: проза, которая обвела вокруг пальца

press@kinovoice.com (Бэтси Исакова) — Sat, 19 Sep 2026 00:00:00 GMT

Современная русская проза, которая обвела меня вокруг пальца 😡

Начала я тут читать роман Мэтти Мансон «Разломы» — милое городское фэнтези о парне Винни, который умеет передавать вселенной самые сокровенные вопросы, а сам с 13 лет мучается тайной исчезновения мамы. Ну, еще он немножко панк, так что тут на «обложку» легко купиться со всех сторон 👀

Ознакомившись с 15% текста, я, как подобает в соответствие с профессиональной деформацией, начала фантазировать про экранизацию — кто бы кого лучше всех сыграл, из западных актеров, естественно.

🙀 На информацию о том, что Мэтти Мансон — псевдоним русской писательницы, а текст, несмотря на все шероховатости, которые я связывала как раз с переводом — оригинально русский, мы с нейросетью набрели где-то через 5 минут поисков лучшего актера на роль главного героя.

Плюсы: теперь я знаю об идеально подходящем на роль Винни актере по имени Луи Патридж. Минусы: чувствую себя адски обманутой.

Короче, не совершайте моих ошибок: проверяйте происхождение текста, прежде чем подбирать кастинг мечты 🚬

«Полдень»: ещё одна экранизация Стругацких на подходе

press@kinovoice.com (Бэтси Исакова) — Fri, 18 Sep 2026 00:00:00 GMT

На этой неделе вышли постер и трейлер сериала «Полдень» — еще одной экранизации Стругацких, которую мы увидим этой осенью.

На фоне я вспомнила, что Максим Матвеев рассказывал мне в интервью о своем герое Льве Абалкине:

…Мне невероятно понравился Лев Абалкин, потому что в нем есть трагедия человека оставленного, брошенного, превратившегося по воле случая в того, кого все трактуют как чудовище <…> Он интересен еще и внешними признаками, на мой взгляд, — длинные волосы, черные глаза. Это круто! Получился трагично-занятный персонаж, как мне кажется.

Описание внутреннего мира персонажа достаточно интригующее, поэтому жду премьеры 1 октября 📆

«Тони»: милое кино не для голодного желудка

press@kinovoice.com (Бэтси Исакова) — Thu, 17 Sep 2026 00:00:00 GMT

«Тони» — милое необязательное кино, которое лучше не смотреть на голодный желудок.

История становления знаменитого шеф-повара Энтони Бурдена в исполнении отрицательно харизматичного Доминика Сесса полна избитых на первый взгляд поворотов: самонадеянный юноша не получает стипендию, у его возлюбленной оказывается другой парень, а в провинциальном городе у Тони в первую же ночь обчищают кошелек (наполненный, к слову, ворованными деньгами из родительского дома). Жизнь (с лицом Антонио Бандераса) старательно (хоть и не до потери пульса) окатывает Тони ледяной водой, чтобы из молодого человека вышел толк, и это даже в какой-то мере работает как сюжетный двигатель 👀

Меня же зацепило стремительное превращение, которое заявляется в трейлере — решила посмотреть фильм, чтобы узнать, как человек, видевший себя писателем, за 3 месяца каникул превратился в повара по призванию 👩‍🍳

При всем просторе тематики для разворачивания страстей на экране фильм на удивление стерилен — из эмоционально вовлекающих сцен только одна эффектная запара на кухне. Да и за судьбу самого Тони, как будто (в силу предсказуемости байопика) волноваться особо не приходилось. Место героя, за которого хочется поболеть, занял его коллега и приятель Сол (Лео Вудалл) — рубаха-парень, коллекционирующий пороки и щепки от дверных проемов в тех спальнях, где ему удалось побывать. На фоне такого второстепенного героя с куда более драматичной судьбой, сам Тони проигрывает.

Но лучшее, что демонстрирует фильм и на словах, и на собственном примере — возможно, лучше стать хоть кем-то, чем оставаться никем 📌

Коннор Сторри, Saint Laurent и феномен поп-культуры

press@kinovoice.com (Бэтси Исакова) — Wed, 16 Sep 2026 00:00:00 GMT

Люблю, когда кто-то исследует захватывающие (меня) явления поп-культуры, и вот зачиталась постом-лонгридом от коллеги

Там про феномен Коннора Сторри в рекламной кампании Saint Laurent 🤩 И, я думаю, мысленно можно приложить и его коллегу по сериалу про хоккеистов Хадсона Уильямса, который снялся для Balenciaga 😍 Их мы видели в соответствующих нарядах, кстати, еще во времена Оскара.

Все-таки, кино и сила фанатских сообществ — великая вещь, порой оооочень осязаемо влияющая на мир. Даже на примере этих домов моды видно, как с 1990-х по настоящее время политика «лицом бренда будут модели» сменилась на «лицом бренда будут люди, которые несут за собой культурный шлейф и определенную идеологию». А кто еще из публичных личностей может быть так богат на контекст, как актеры?

📌 Особенно отрезвляет ответ на вопрос «Зачем бренду высокой моды герой подростковых грез и причина девичьих слез, если его аудитория даже не очень платежеспособная?». Я все думала и вот, благодаря прочтению, осознала, что за этим целая стратегия скрывается 💯

«Хитрый койот»: удачный микс анимации и критики корпораций

press@kinovoice.com (Бэтси Исакова) — Wed, 09 Sep 2026 00:00:00 GMT

«Хитрый койот» оказался максимально удачным миксом неожиданных элементов: анимации и игрового кино, культурных штампов об Альбукерке (спасибо, Винс Гиллиган) и критики корпораций.

Сюжет о мультяшном персонаже, который берется отстоять справедливость (и свой вкусный ужин) с помощью человеческого адвоката, на экране выглядит куда интереснее, чем по описанию. Кино милейшее — практически для всех возрастов, с не примитивным, но при этом не кровожадным юмором и с замечательными актерскими попаданиями (это самый смешной Джон Сина, которого я видела) 💖 А еще — трогательной историей вражды, за которой на самом деле скрывалась дружба (у меня нет никаких деформаций 🤩)

Из-за того что действие проиходит в Альбукерке, а главный герой-адвокат очень любит эпатажную рекламу, так и тянуло представить на его месте Сола Гудмана в исполнении Боба Оденкерка) Но и без этого «Хитрый койот» завораживает: за кажущейся простотой фильм скрывает большое обаяние. В прокате с завтрашнего дня — очень рекомендую попадать и отлично проводить время 💯

Заставки 2х2 от художников «Простых вещей»

press@kinovoice.com (Бэтси Исакова) — Fri, 04 Sep 2026 00:00:00 GMT

Оффтоп на очень человечную активность

Телеканал 2х2 совместно с художниками с ментальными особенностями из дизайн-бюро «Простые вещи» создали телевизионные заставки — пять художников придумали персонажей и сюжеты, а 2х2 оцифровали их и сделали анимационные заставки, которые идут в эфире канала с 1 сентября.

Получилось ярко и уникально — и круто, что такие вещи проникают на телик, когда все сложнее найти что-то интересное 🙂 И подобные рисунки, кстати, можно не только увидеть на экране, но и приобрести в качестве сувенира в магазине «Простых вещей» — я лично залипла на страничке с блокнотами и открытками 🦋

CTRL+FEST 2.0 спрашивает «Что дальше?»: фильмы, которые ищут ответ

press@kinovoice.com (Бэтси Исакова) — Thu, 03 Sep 2026 00:00:00 GMT

Фестиваль CTRL+FEST 2.0 задается вопросом «Что дальше?», и я, как в любой непонятной ситуации, решила подумать, какие фильмы помогли бы найти ответ. Многие картины последних лет подходят, они разные и порой противоречат друг другу, но именно в споре рождается истина, так что думаю, это к лучшему. Конфликт, который можно выписать для каждого из фильмов, скрывает в себе и ответ на вопрос «Что дальше?»

🔘 «Все, везде и сразу» (2021) — когда каждая ветка реальности как на ладони, но так трудно выбрать именно свою

🔘 «Тряпичный союз» (2014) — когда будущее складывается из того, что толкаешь одно, а падает другое

🔘 «Межсезонье» (2021) — когда поиск нужного ответа превращается в трагедию

🔘 «Проект “Конец света”» (2026) — когда полное одиночество означает пугающую свободу

🔘 «Кислота» (2018) — когда перед тобой вся жизнь, но ты не понимаешь, что можешь дать ей, кроме зарядки от айфона

🔘 «Космическая собака Лида» (2026) — когда все ответы уже были в твоих мыслях, и нужно было лишь немного времени, чтобы их отыскать

🔘 «Я ругаюсь» (2025) — когда лучший способ приблизить свое будущее — побороться за то, чтобы оно состоялось

«Трудно быть богом»: первая серия без пафоса и финал, до которого стоит дойти

press@kinovoice.com (Бэтси Исакова) — Wed, 02 Sep 2026 00:00:00 GMT

2 сентября 2026

У первой серии «Трудно быть богом» совершенно замечательная аура — нет традиционного для нашего фэнтези сбивающего с ног пафоса.

Эта интерпретация Стругацких не претендует на фундаментальность истины в последней инстанции — напротив, считывается, что сделано современниками для современных зрителей 🔥 Дон Кондор в исполнении Сергея Безрукова — нет-нет, да и выдаст ухмылку Белова из «Бригады». Никита Кологривый тоже делает то, что хорошо умеет — и буквально в первой серии базарит с местным королем на повышенных тонах Кощея из «Слова пацана».

И вот так вот в мелких деталях и оттенках интонации каждый артист на 100%, по-моему, на своем месте: Виктория Исакова, Ирина Паутова, Лев Зулькарнаев, Равшана Куркова, Александр Демидов, и многие-многие другие. Зал одобрительно хихикал, когда играющий казначея сценарист Андрей Золотарев чинно кивал в небольшом эпизоде первой серии 🥰 Интересно, будет ли у его персонажа большая сюжетная арка?)

💜 Отдельно порадовал Александар Радойичич — Дон Румата, главный герой, глазами которого мы и начинаем знакомство с миром Арканара. С ним, в отличие от перечисленных выше актеров, у массового зрителя нет стойких ассоциаций, и это круто, потому что его характер, получается, мы не можем предсказать — это настоящая интрига. А еще у Александра в жизни милейший сербский акцент, и единственное, что я не успела понять за время просмотра, переозвучили ли его целиком, или оставили легкий акцент как признак того, что герой даже по меркам места действия прибыл из какого-то очень-очень отдаленного края. По-моему, было бы круто с помощью естественного акцента актера передать инаковость героя.

А еще коллеги из Wink сделали очень познавательный (и развлекательный) лонгрид по вселенной «Трудно быть богом» — там можно и тест пройти, какой ты Наблюдатель, и досье на персонажей полистать. На фоне просмотра сериала (как вы поняли, планирую продолжать) буду читать повесть Стругацких и смотреть полнометражную версию Алексея Германа — хочу полностью погрузиться в эту метавселенную.

18 октября 2026

Дойти до финала «Трудно быть богом» оказалось сложнее, чем я думала, но все было не зря.

Сначала про трудности: на мой взгляд, сериалу где-то с середины становится тесно в собственном нагроможденном мире. Сбивается ритм, появляется неравномерная насыщенность в разных эпизодах, и поэтому зрительская вовлеченность тоже страдает (во всяком случае, моя) 🐈‍⬛

Зато порадовал Дон Румата в исполнении Александара Радойичича 💯 Он достаточно отстранен для Наблюдателя и при этом искренне заинтересован в получении опыта смертных. Это его и выручает, и подводит — тут все зависит от отношения к финалу. По-моему, никогда не повредит вспомнить, какой ценой дается переход из темных времен к свету 😐

«Нефть»: комедия о подпольной нефтедобыче с точным таймингом

press@kinovoice.com (Бэтси Исакова) — Mon, 31 Aug 2026 00:00:00 GMT

Интересный с точки зрения новостей тайминг премьеры у сериала «Нефть» — комедии про подпольную нефтедобычу от Premier и Start.

Тизер коротко и по делу пересказывает сюжет: работяга Семен (Антон Васильев) решает изменить свою жизнь, чтобы вернуть жену (Елена Николаева). Помогают ему в этом неожиданно обнаруженная в собственном колодце нефтяная скважина и чудаковатый сосед Ульян (Иван Добронравов) 👀

Моя основная ставка на эти 8 эпизодов — пограничное состояние в исполнении Антона Васильева 💯 Очень хорошо у него получилось в недавней «Большой фарме», пусть и на второстепенном персонаже, так что и тут не сомневаюсь. Дату премьеры скоро услышим.

«Чудо»: графический роман об ангеле в Екатеринбурге

press@kinovoice.com (Бэтси Исакова) — Sun, 30 Aug 2026 00:00:00 GMT

Если вам хочется улучшить настроение, взглянуть на мир с новой силой любви и отдохнуть душой, то понадобится «Чудо».

Это небольшой графический роман (или комикс, как угодно) о приключениях одного спустившегося с небес в Екатеринбург ангела. Он жаждет увидеть мир людей, а в проводники ему достаются бойкая Маша и ее прекраснодушный младший брат Тима. Но самое важное в этом комиксе — мелкие слагаемые, из которых складывается совершенно неповторимое целое:

⭐️ Уникальный, ни на что не похожий стиль — через экран (или бумагу) прорывается золотое свечение крыльев ангела, огни ночного города, мерцающие окошки многоэтажек. Если понятие «дофаминовый» применимо к комиксам, то это про «Чудо».

⭐️ Свежий взгляд на устоявшийся сюжет о визите небесного существа на Землю. Мы видели это в фильме «Мой парень — ангел», сериале «Благие знамения» и еще много где. Но совершенно бесподобно чувствуется адаптация на лад современного российского мегаполиса с моментами из жизни молодежи, новостями по телевизору, шутками про работу в общепите и ушедшего из семьи отца.

⭐️ Заразительная доброта происходящего, не скатывающаяся в приторную мораль про христианские ценности. Я не знаю, как автор создала такой эффект, но сюжет совершенно не требует какого-то вовлечения с точки зрения веры или других чувствительных моментов — перед нами просто складывается история одного знакомства с Землей и вердикт героя, который увидел человечество во всех проявлениях.

Ну и в список экранизаций мечты я «Чудо» уже добавила ❤️

«Большая фарма»: удовольствие от визуального языка

press@kinovoice.com (Бэтси Исакова) — Fri, 28 Aug 2026 00:00:00 GMT

Начала «Большую фарму», и прям получаю искреннее удовольствие от визуального языка в этом сериале.

У оператора Батыра Моргачева тут использован и рыбий глаз, и широкоугольная перспектива, и закрученное боке (тот самый как будто бы закругляющийся в динамике размытый фон вокруг Горошко) 📹 Глаз не отвести, короче.

🔥 Все это плюс меткая игра актеров компенсируют мне легкое чувство условности от того, насколько богато живут главные герои: по всем признакам ноунейм исследователь, который пару десятков лет работал над одним препаратом, и его сын-пластический хирург, в состоятельность которого, конечно, верится, но не настолько. Тем не менее, смотреть обязательно продолжу — это крайне увлекательный фармацевтический триллер.

«ОПГ»: Юрий Чурсин в образе Совести

press@kinovoice.com (Бэтси Исакова) — Tue, 25 Aug 2026 00:00:00 GMT

Начала смотреть сериал «ОПГ», заинтересовавшись Юрием Чурсиным в образе Совести главного героя — того, в свою очередь, играет Петр Буслов.

Его герой по прозвищу Воркута выходит из тюрьмы после эдак 20 лет срока, а за ним тащится приставучая Совесть. В итоге, бесплотная материя с лицом Юрия Чурсина заставляет бывшего рэкетира извиняться перед всеми жертвами из 90-х. Завязка интересная, но по деталям есть пара наблюдений:

1️⃣ Во-первых, не могу отогнать от себя мысли, что очень уж это смахивает на главную идею персонажа Юры Борисова в фильме «Капитан Волконогов бежал». Он там хотел извиниться перед оставшимися в живых родственниками репрессированных. Интересно, как схожая мотивация персонажа раскроется в комедийных обстоятельствах и тематике девяностых.

2️⃣ Во-вторых, реально беспокоит место съемок: для городских пейзажей вымышленного городка Дальнеморска, где происходит действие «ОПГ», почему-то выбрали весьма узнаваемую площадь на Китай-городе, откуда открывается вид на здания явно московского стиля, мало ассоциируемого с приморскими провинциальными городками. Как-то это сразу бьет по возможности доверять происходящему на экране, к сожалению 😭

Но зато я реально радуюсь перевоплощениям Чурсина — он как Совесть (то есть, субьект невидимый никому, кроме своего «хозяина») постоянно перевоплощается, и делает это каждый раз с выдумкой. Мне уже на второй серии захотелось спин-офф, где главным героем была бы именно Совесть в его исполнении. Отдаленно напоминает (у меня сегодня день поиска пересечений) работу Евгения Ткачука в недавней «Космической собаке Лиде» — там это тоже было сделано с большой выдумкой и реальным размахом 🔥

«Код сна»: неоновый триллер с Коннором Сторри

press@kinovoice.com (Бэтси Исакова) — Mon, 24 Aug 2026 00:00:00 GMT

Мой личный сезон летних блокбастеров продолжается, потому что в кинотеатрах вот-вот выйдет «Код сна».

Это неоновый психологический триллер с Коннором Сторри (человек сделал из русского акцента целый тренд, как его не любить), которому, судя по трейлеру, предстоит побывать в разнообразных передрягах. Его герой Бакс ищет свою пропавшую сестру-близнеца Эйприл, которая умеет записывать сны в цифровом формате. Думаю, мы увидим на экране и фрагменты снов: действие происходит в ближайшем будущем, так что фантастика между реальностью и иллюзией точно обыгрыватся 💯

Что самое интересное, фильм у нас выйдет на 2 недели раньше, чем в американском прокате. Вот бы еще 2-й сезон «Жаркого соперничества» так пораньше поглядеть 🤩

⚡️ В прокате с 27 августа силами @leonadistribution

Что общего у нового «Человека-Паука» и «Одиссеи»

press@kinovoice.com (Бэтси Исакова) — Fri, 21 Aug 2026 00:00:00 GMT

Что общего у нового «Человека-Паука» и «Одиссеи»?

Примечательно, как эти два летних блокбастера на самом деле перекликаются 🎤 В «Одиссее» герой сам забыл себя и куда, грубо говоря, шел. В «Человеке-Пауке» — наоборот, все вокруг забыли героя, а он из-за этого теперь и не знает, куда деваться 😭 По большому счету, это два измерения одного и того же явления, с разницей только во внешнем или внутреннем выражении личностного кризиса, который мы видим на экране.

🌟 А Тому Холланду (не только ему, как вы видите по мему, но сейчас речь не об этом) довелось в образах своих героев побывать и с внешней стороны от страданий протагониста (сын Одиссея Телемах, который пытается как-то сладить с миром, пока отец вспоминает свое место), и с внутренней (собственно, Питер Паркер). Актеру реально досталось два образа из серии «выбери свой тип экзистенциального кризиса» — и оба, к счастью, выглядят убедительно и объемно, как показанные современником и для современников.

Получается, крупнейшие блокбастеры 2026 года ставят в центр героев, которые не столько сражаются со злом, сколько пытаются заново определить себя, вернуть ощущение принадлежности и понять, куда двигаться дальше. Экзистенциальный кризис официально стал сюжетом массового кино — видимо, потому что перестал быть чем-то исключительно личным 🥲

«Миньоны и монстры»: внезапно синефильское развлечение

press@kinovoice.com (Бэтси Исакова) — Wed, 19 Aug 2026 00:00:00 GMT

«Миньоны и монстры» внезапно оказались очень синефильским развлечением.

Первое, что надо знать — трейлер полного метра про желтых прихвостней зла создает представление совершенно не о том сюжете, который предстоит увидеть. Я как раз по трейлеру многого не ожидала, а получила настоящую мультижанровую производственную драму о том, как миньоны снимают кино 🍿

Про сюжет писать много смысла не вижу — это тот случай, когда надо просто поймать вайб миньонов, прокатиться на этом аттракционе и поймать все кинематографические отсылки к Чарли Чаплину, Бастеру Китону и любому, что у вас ассоциируется с Голливудом 1920-х🌟 Ну и немножко предыстории самих минонов от начала времен тоже крайне увлекательно узнать — это очень приятная бадди-муви-часть всего фильма)

Осталось разгадать, что делают зайцы из «Непокоя» в фильме про миньонов 🐰

«Приглашение» Оливии Уайлд: смотреть без выстроенных ожиданий и как одеты герои

press@kinovoice.com (Бэтси Исакова) — Sun, 16 Aug 2026 00:00:00 GMT

16 августа 2026

Фильм «Приглашение» круче всего смотреть без четко выстроенных ожиданий.

Внутри драмеди в формате камерного спектакля есть много сюрпризов 📚 Давние супруги с потрепанными жизнью отношениями Джо и Анжела в исполнении Сета Рогена и Оливии Уайлд (она же — режиссер фильма) уже давно не общаются иначе, как в формате ссор. Преподаватель музыки Джо недоволен своей работой, подопечными и повседневностью, а домохозяйка Анжела ищет новых знакомств и внезапно приглашает в гости соседей, которые его откровенно бесят, потому что шумят по ночам 🔞

Звучит как стандартная завязка комедии о пересборке отношений в паре после одной решающей встречи, но на самом деле «Приглашение» совсем таковой не является 👀 Практически телеспектакль с четырьмя действующими лицами потрясающе точно снабжен классической музыкой в качестве фона, изобилует переключениями эмоциональных регистров и игрой с визуальным аспектом.

Отдельная заслуга фильма — парочка соседей в исполнении Пенелопы Крус и Эдварда Нортона. У них в дуэте потрясающая химия, но и по одному просто магнетическая энергия🟢Отдельно нравится, как героиня Крус рядом с Нортоном выглядит своеобразным Тайлером Дерденом — моментально раскусывает психологию каждого собеседника и мастерски манипулирует. Один из лучших женских образов, которые я видела в последнее время, и один из крутейших актерских ансамблей в целом 🌞

17 августа 2026

Кстати, отдельно обратите внимание, как одеты герои «Приглашения»

У пары хозяев — Джо и Анжелы — одежда скучных пастельных тонов (вымытый мятный и выцветший джинсовый), которые по отдельности сочетаются с интерьером квартиры, но совершенно не гармонируют друг с другом 🟢 Собственно, и герои давно друг другу не подходят, мучаясь от скуки своей жизни.

👀 Совсем другое сочетание мы видим у гостей — Пина и Хоук одеты в сочетании друг с другом. Оба героя носят черный верх, который подчеркивает их глубокую взаимосвязь и в то же время загадочность (а они и пришли на весьма таинственных вайбах, надо сказать).

Художница по костюмам Арианна Филлипс рассказала, что специально сделала костюмы Джо и Анжелы конфликтующими по оттенку — это важная характеристика их отошений. Черный у пары гостей она прокомментировала как символ сплоченности и взимной химии. А простые силуэты были подобраны, чтобы избавить зрителей от преждевременных выводов о героях 🤍

«Орёл и решка» Данелии: если бы «Брат» был ромкомом

press@kinovoice.com (Бэтси Исакова) — Thu, 13 Aug 2026 00:00:00 GMT

Если бы «Брат» был ромкомом с хэппи-эндом, то получился бы фильм «Орел и решка». Большая удача, что его реально снял Георгий Данелия в 1995 году.

По сюжету там все просто — Олег Чагин (Кирилл Пирогов, прославившийся, кстати, в «Брате 2») возвращается в Москву с вахты на севере — отбивать свою любимую у внезапно приобретенного ею мужа. В Москве героя, естественно, никто не ждет, кроме судьбоносной встречи с Зиной Прищепкиной — простой работницей столовой в исполнении оочень юной Полины Кутеповой 🩷 Дальше начинаются приключения из серии «обычный вторник в России»: герой случайно спасает жизнь незнакомке, встречает нового русского (неузнаваемый Леонид Ярмольник), моментально становится его другом, а потом оказывается жертвой цыган, капитализма и поспешных выводов.

📚 Самое ценное в фильме — неповторимая аура богато представленной в кино эпохи на стыке тысячелетий, но не покрытой привычными штампами, а снятой как бы глазами очевидца, наблюдающего за судьбой простого современника. Пейзажи Москвы 90-х тоже завораживают: один кинотеатр «Октябрь» мелькает в кадре с десяток раз, как бы напоминая, что за 30 лет в городе изменилось все — и ничего.

Но главное — это Чагин в исполнении Кирилла Пирогова: настоящее скрытое сокровище в ряду поколенческих героев типа Костика из «Покровских ворот», Бананана из «Ассы», Ивана из «Курьера» и Данилы из «Брата». Чагин в меру потерянный, циничный и хитрый, но совершенно не жестокий, не подлый и не утративший человечность 🌟 Он, конечно, протагонист с полным набором отрицательных качеств, но включает их, как нарочно, только в благих намерениях.

«Обсессия»: самый нашумевший хоррор года оказался комедией

press@kinovoice.com (Бэтси Исакова) — Sun, 09 Aug 2026 00:00:00 GMT

Никогда бы не подумала, что самый нашумевший хоррор 2026 года окажется еще и отличной комедией.

На первой половине «Обсессии» я смеялась практически каждые 5 минут 🙈 Неловкость попыток социальной активности от Бэара гиперболизирована настолько, что выглядит вполне комедийным приемом.

🌟 Но когда разворачивается хоррорная составляющая, то впечатление, конечно, остается неизгладимое. Режиссер Карри Баркер создает ужас минимальным набором средств — особенно триггерят противоестественные мгновенные скачки эмоций у героев. Инди Наварретти в особенности делает что-то леденящее кровь исключительно с помощью мимики 💯 Даже когда кое-где замечаешь манекен вместо человеческой фигуры с графикой (фильм скромного бюджета), это все равно перекрывается испытанным ранее потрясением.

Сама по себе концепция отчуждения тела у сознания (как и в фильме «Прочь») приводит в оцепенение. Ну и тема, конечно, животрепещущая — и про любовь зла, и про насильно мил не будешь. Рекомендация к просмотру однозначная (разве что, не за ужином) 🐱

«Человек-Паук: Новый день»: почувствовать себя наравне с супергероем

press@kinovoice.com (Бэтси Исакова) — Mon, 03 Aug 2026 00:00:00 GMT

«Человек-Паук: Новый день» позволяет каждому зрителю почувствовать себя наравне с супергероем.

Сделать это проще простого, ведь Питер Паркер в новой части предстает начинающим все с нуля, немного выгоревшим и, как любой молодой взрослый, запутавшимся 🤩 Кажется, дружелюбный сосед в 2026 году и не мог быть другим — такая новая искренность в образе Тома Холланда как минимум подкупает, как максимум — идеально перезапускает франшизу. Напомню, что после предыдущей части в результате заклинания Доктора Стрэнджа все в мире (и даже самые близкие героя) забыли Питера Паркера.

Приключения Паука в мире, где он теряет не только внешние, но и внутренние опоры, смотрятся более чем правдоподобно. Самые разнообразные спецэффекты, конечно, на месте и в лучшем качестве, но полеты Паркера между небоскребами выглядят убедительно не только благодаря крутой графике. Холланд сделал своего Паука не просто «соседом», а настоящим современником, который учится искать опору в себе и давать ее другим, даже когда кажется, что наступила критическая точка 💔 Но он супергеройствует: делает из врагов — друзей, из пустоты — связи, и все это — под крутой саундтрек.

Может быть, в 2026 году это и есть главная суперсила ⚡️

«Корпорация монстров»: особенности речи, которые скрывает дубляж

press@kinovoice.com (Бэтси Исакова) — Tue, 28 Jul 2026 00:00:00 GMT

Лечить психику после этого пришлось пересмотром ~~Heated Rivalry~~ «Корпорации Монстров» в оригинале. Как обычно, отследила особенности речи, которые скрывает от нас дубляж:

💜 Самые мемные прозвища Вазовски и его возлюбленной, которые недавно завирусились в виде тренда, по-русски звучат как «Змеюсик-лапусик» и «Круглик-бублик». По английски они же, соответственно — Schmoopsie-poo и Googley Bear (иногда — Googley-woogley). Кажется, это тот случай, когда дубляж выиграл)

💜 Девочку Бу озвучивала трехлетняя дочка одного из актеров дубляжа, так что эта маленькая героиня в оригинале звучит буквально как настоящий ребенок.

💜 Ну и следующие два пункта для самых насмотренных. Вредная администраторша Роуз, которая кошмарит Вазовски бюрократическими придирками, когда раскрывает свою истинную роль, разговаривает точь-в-точь как решала Майк Эрмантраут из «Лучше звоните Солу»/«Во все тяжкие». Его знаменитое «That’s what happens next» вплоть до интонации совпадает с анимационной героиней, и это удивительно.

💜 Главный злодей — фиолетовый ящер Рэндалл — в одной из сцен (как это ни комично, в раздевалке) жесточайше раздает вайбы Розанова из Heated Rivalry. Если вы смотрели сериал, то точно не сможете пропустить сходство интонации во фразе «Aha, sure» со злодейски прямолинейной издевкой 🤔 Героя замечательно озвучил Стив Бушеми)

«День разоблачения»: триллер Спилберга с фантастически плохим сценарием

press@kinovoice.com (Бэтси Исакова) — Mon, 27 Jul 2026 00:00:00 GMT

«День разоблачения» сделал из моего выходного день разочарования.

Триллер Стивена Спилберга с фантастически плохим сценарием, а также Эмили Блант и Джошем О’Коннором меня буквально травмировал.

В первой половине фильма о двух человеческих избранниках инопланетного разума, которые пытаются разобраться со своим даром, ничего особо подозрительного не было. Несколько условностей жанра, пафосные лица, мысли о спасении планеты, а то и вселенной целиком — это база 🤡 Прогиб с тем, чтобы героиня Блант заговорила по-русски с подобающим акцентом, тоже засчитан, я аж приободрилась (люблю такое).

Но во второй половине началась какая-то фантасмагорическая нелепость — действо, лишенное логики, достоверности и здравого смысла. Добротой сюжета или милой ностальгией это не объясняется. Конкретно проблемы такие:

💜Выясняется, что герои начинали готовиться к появлению одаренной Маргарет (Блант) еще до того, как узнали, кто вообще окажется носителем инопланетных способностей. Весь фильм они возводят декорацию, полностью копирующую дом и детскую комнату героини, а потом с самым непосредственным видом удивляются знакомству с ней.

💜Коллективный антагонист, который кошмарил парочку одаренных весь фильм, в конце концов поймал дзен, чтобы финал развернулся в формате «будь что будет», а главный злодей погрузился в тяжкие думы о судьбах человечества.

💜 В финале герои выводят в телеэфир засекреченные кадры с инопланетянами, а вещание моментально подхватывают каналы по всем штатам, а затем и по миру (кадры, как в России все прильнули к экрану, показаны). Это же так по-настоящему, что в 2026 году мир все еще объединяет ✨телевидение✨. Но не волнуйтесь, про нейросети авторы не забыли — один из продюсеров какого-то из эфиров в каком-то из штатов с важным видом заявил, что полученные материалы — это точно не AI. Буквально невооруженным глазом видно, что пришельцы на кадрах самые настоящие.

💜 Главные герои — хрупкая ведущая прогноза погоды и худощавый айтишник — смогли продолжительное время продержаться на капоте искореженной машины, которую на полной скорости тащил по рельсам железнодорожный поезд, а затем еще и запрыгнуть на вагон, уворачиваясь от встречного состава 🐇 Ни один элемент одежды не порвался, ни одного ранения, вывиха или синяка не получено — ловкость рук и никакого мошенничества. Я понимаю, что фильм фантастический, но любая фантастика должна быть обоснована какими-то правлами экранного мира, а не развязывать авторам руки в пользу полного бреда.

💜 Инопланетное устройство умеет всё, что в данный момент нужно сценарию, и закрывает любую сюжетную дыру🪄 Гаджет позволяет проникать в разум другого человека, принимать облик кого угодно и даже генерировать электричество, в случае, если телестудия вдруг обесточена (конечно, мир же должен узнать по телевизору правду о пришельцах).

В лучшем случае, в процессе просмотра «Дня разоблачения» мне было истерически смешно. Но по итогам возмущаюсь уже третий день 🥲

«Одиссея»: квинтессенция режиссерского почерка Нолана

press@kinovoice.com (Бэтси Исакова) — Sun, 26 Jul 2026 00:00:00 GMT

26 июля 2026

«Одиссея» — мой новый любимый фильм Кристофера Нолана.

Забегая вперед, озаглавлю пост мыслью, что это, кажется, квинтессенция режиссерского почерка Нолана: все нолановские темы (от поиска недостижимого дома до ответственности за гениальность), формальные и структурные приемы с асинхронным повествованием и скачками во времени, актерские появления — здесь в пиковой и лучшей форме из возможных. Обойти степень совершенства каждого из этих слагаемых успеха по силам теперь, разве что, самому Нолану в своей следующей работе.

Первое и главное — это практически идеальная экранизация привычных сюжетов древнегреческого фольклора: про циклопов, троянского коня, гигантов-лестригонов, Цирцею, которая превращает моряков в свиней. Каждый из этих сюжетов так кропотливо и с уважением к легендарному статусу воплощен на экране, что уже только поэтому я готова убеждать всех посмотреть это кино 👁 Любой из сюжетов с этими существами — не какая-то пустая страшилка ради адреналинового скачка у зрителей или вставки в формате эффектного аттракциона. Они смотрятся, как и подобает элементам гомеровской «Одиссеи», монументально вплоть до трепета 💯 Я никогда не думала о таком внешнем виде циклопа или таком процессе обращения в свиней, потому что я никогда не могла представить себе, чтобы эти явления были настольно реалистичными, неотделимыми от привычных нам элементов мира. В то, как Нолан это реализовал и вшил в полотно эффектного блокбастера, я просто влюбилась.

*️⃣ Кстати, важно уточнить, что все новости об «Одиссее» в процессе съемок и на подходе к премьере я воспринимала с определенным скеписом. Часть произведений Нолана (например, «Довод») остались у меня в памяти как претенциозная попытка выстроить фильм на формальных приемах без особо осмысленного содержания, и страх, что с «Одиссеей» произойдет то же самое, был велик. Но все мои скпетические мысли разбились о великолепие увиденного.

Не бойтесь трехчасового хронометража (темп происходящего идеально позволяет этому времени пролететь незамеченным), мискаста (его там нет) или перекрученной структуры фильма — баланс всех частей делает картину по-настоящему выдающейся и обязательной к просмотру 🍿

30 июля 2026

🗡 Чем еще интересна «Одиссея», так это галереей персонажей и ключевых идей, которые те воплощают (и которые прекрасно расходятся на мемы).

1️⃣Одиссей в исполнении Мэтта Дэймона не показан трикстером или хитрецом с примесью комедии, как можно было ожидать, оглядываясь на оригинальный текст. Более того, он практически низводится к «маленькому человеку», которому выпало жить в историческую эпоху (с чего бы в 2026 году рассуждать на эту тему), — в том числе за счет типажа Дэймона, которому нередко доводилось играть «простых парней» 👁 Получается совершенно близкий к нашему восприятию герой, который, руководствуясь законами своего времени (с кем не бывает), принял решение создать Троянского коня, но только потом понял, что есть что-то выше нравов эпохи. И годы, которые герой провел, скитаясь в поисках дома или вообще в беспамятстве, можно трактовать по-разному — от ПТСР до лиминального чистилища, в котором Одиссей расплачивается за свое моральное преступление. Даже мемы про «Одиссею» снабжаются кадрами из «Оппенгеймера», где герой сам пожалел об изобретенном 🤔

2️⃣ Тут уместно упомянуть Афину в исполнении Зендеи — она выступает материализацией того самого вневременного закона, если можно так сказать, гуманизма, которым пренебрег Одиссей. Кадры ее молчаливого осуждения и разошлись на мемы про лишнее съеденное мороженое или часы, проведенные за листанием ленты, ровно потому, что каждому знакомо неодобрение собственных действий в разных масштабах. Так что герою древнегреческой поэмы ничто человеческое не чуждо — и это один из секретов успеха фильма.

3️⃣ Мемы про Пенелопу, лук и женихов, которые пировали на Итаке, хоть и поверхностно, но охватывают вторую важнейшую сюжетную вертикаль «Одиссеи». На мой взгляд, ей в фильме уделено чуть меньше внимания, чем могло бы, но приоритеты все равно расставлены правильно. Пока кто-то пытается вернуться домой, кому-то другому доводится видеть, как дом буквально перестает существовать и наполняется людьми, которых там быть не должно. И смешно, как подсказывают мемы, и грустно до невозможности 😭

Pluribus и Heated Rivalry: параллельный выход двух сериалов как феномен

press@kinovoice.com (Бэтси Исакова) — Fri, 24 Jul 2026 00:00:00 GMT

Наивные параллели, в которых вы не нуждались 😐

Кажется, мы как общество недостаточно отрефлексировали, что параллельный выход сериалов Pluribus и Heated Rivalry сам по себе является феноменом.

Pluribus показывал вселенную, где главная героиня-писательница создала серию ошеломительно популярных фэнтези-романов с главными героями в стандартных отношениях, но при этом сама считала свое творчество заурядным и лицемерным, потому что не могла рассчитывать на успех той нестандартной романтической линии, которую ей хотелось описать по-настоящему 🥺 Приходилось продолжать в угоду фандому писать о той любви, которая устраивала читателей.

В реальности параллельно с выходом этого сериала весь мир также смотрел Heated Rivalry — экранизацию как раз-таки подобного романа, в случае которого писательница не стала делать ставку на традиционные устои и писала, как чувствовала 🤩 Надо ли уточнять, что определенную популярность (мягко говоря) и сериал, и книга в итоге получили?

А что, если бы Кэрол Стурка из Pluribus писала тот роман, который всегда хотела, не оглядываясь на вкусы общественности? Сработало бы это как эффект бабочки в итоге на поворот в ту ветвь реальности, где никакого армагеддона не проиходит? Вот и думайте.

Так или иначе, хорошо, что апокалипсис происходит в той вселенной, где творчество ограничено предрассудками. А у нашей реальности, видимо, еще не все потеряно 🤍

«Непокой»: герои очутились в некотором подобии квантового чистилища

press@kinovoice.com (Бэтси Исакова) — Mon, 20 Jul 2026 00:00:00 GMT

20 июля 2026

Большая редкость: за этим стильным постером скрывается не менее сложносочиненный фильм «Непокой».

Сюжет у этой взрослой анимации незамысловатый ровно потому, что достаточно рано растворяется в угоду подконтрольному хаосу из событий, трактовка которых остается на усмотрение зрителя 👁

Яша и Бернар вдвоем едут на машине в неназванный далекий пункт назначения и по пути решают заночевать в обычном, в меру обшарпанном придорожном отеле «Роза». А там все оказывается страннее странного.

Пожалуй, не ударяясь в детали происходяшего, верно будет сказать, что герои очутились в некотором подобии квантового чистилища 😵‍💫 В отеле есть Мадам — администратор, повар, горничная и аниматор в одном лице: она готовит завтраки из блюд примерно всех кухонь мира, ведет концерты, киноклубы и разнообразные садовые игры. Только вот все это не доставляет новым постояльцам никакого удовольствия, ведь покинуть отель не получается — сначала физически, а потом и ментально.

👀 Что для вас будет отелем, а чем обернутся многочисленные метафорические повороты сюжета — вопрос ассоциаций, фантазии, насмотренности (захотите — увидите Линчевский абсурд, а захотите — Уэс-Андерсоновскую эстетику) и желания поразмышлять: для этого в «Непокое» есть полный простор. Для себя я сформулировала увиденное как развернутую визуализацию противоположности того, о чем писал Пушкин в строках «на свете счастья нет, но есть покой и воля». Когда есть все для счастья, но нет возможности принять самостоятельное решение в его пользу, начинатся непокой.

А испытать специфический «Непокой» в прокате (и только в прокате, на платформах выход не заявляется) можно с 30 июля 🗓

7 августа 2026

После этого интервью захотелось пересмотреть «Непокой».

Режиссер Леонид Шмельков рассказывает о задумке этой полнометражной анимации так, что какие-то вещи буквально открываешь для себя заново. Приятно было обнаружить, что суть розовых зайцев и надоедливых бегунов, которые не раз мелькают на экране, я для себя обозначила ровно так, как и подразумевалось 🐇

«Холод»: эффект погружения, сбивающий с ног

press@kinovoice.com (Бэтси Исакова) — Thu, 16 Jul 2026 00:00:00 GMT

16 июля 2026

С сегодняшнего дня можно посмотреть «Холод» — леденящий душу сериал с Любовью Аксеновой.

Когда я смотрела первую серию, счет времени буквально потерялся — примерно с пятой минуты я просто обхватив голову пыталась не начать вслух нецензурно озвучивать масштабы сюжетной катастрофы. От количества злоключений, которые выпадают на долю Жени, героини Аксеновой, временами реально просто забываешь дышать 💯 Тот самый случай, когда во время просмотра сериала ни разу не тянет проверить телефон.

При этом Женя настолько стойкая, выносливая и терепливая, что сложно отказать ей в сочувствии, и желание болеть за нее — главный мотиватор смотреть до конца. Каждая сцена очень прямо показывает, о каких реально лишениях идет речь (морально и физически) не жалея зрителя и не пытаясь как бы «спрятать» дискомфортные моменты истории за рамками кадра. Редкой искренности сериал про бесилие маленького человека перед несправедливыми ударами судьбы 💔

6 августа 2026

В недавнем интервью Собчак Любовь Аксенова рассказала историю, которую сложно забыть: ее отец провел 4 года в колонии, а потом доказал свою невиновность через суд. Ей было 19. Теперь она играет Женю в «Холоде» — драме Иви, START и Wink о женщине, несправедливо осужденной за аварию. Когда знаешь это, на роль смотришь совсем иначе.

Сегодня у меня вышло интервью с Любовью Аксеновой, Линдой Лапиньш и Александрой Бабаскиной для The Blueprint. Поговорили о травме — как она ломает, взрослит и иногда становится источником силы — и о том, как во всех этих испытаниях остаться человеком 📚

Внутри много того, о чем не расскажет трейлер: зачем Аксенова впервые в карьере составила подробную карту персонажа и почему ранняя Женя носила кодовое имя «Снегурочка», реальная история Лапиньш о девочке, чья судьба казалась предопределенной — а закончилась Йельским университетом, и почему Саша Бабаскина уверена, что дети порой сильнее взрослых.

✨ Материал получился безумно красивым — не только идейно, но и визуально: отдельная любовь фотографу Максиму Тараканову и всей команде

🟢 Как всегда, выбрала ключевую для себя цитату — ее озвучила Любовь Аксенова ⤵️

«Холод» — это история о том, что даже из самого страшного испытания у человека всегда есть возможность выйти к любви и опереться на неё. Любовь может оказаться сильнее, чем желание разрушить. И только любовь на самом деле может победить смерть. И это, наверное, для меня самое главное.

Кстати, после разговора с актрисами следующие эпизоды смотрятся иначе — начинаешь замечать, как Женя от периода к периоду меняет пластику, ритм речи и даже дыхание. Проверила лично 👀

Прочитать материал можно по ссылке 🔗

15 сентября 2026

Специально накопила побольше серий «Холода», чтобы посмореть разом, и не прогадала.

У сериала, и у актерской работы Любови Аксеновой в частности, какой-то с ног сбивающий эффект погружения 😵‍💫 Я теряла чувство связи с реальностью на первых двух сериях, и я потеряла его снова, смотря подряд все последующие эпизоды.

📚 Все благодаря тому, что я бы назвала «аурой толстого романа». Этот сериал не похож на типичное чередование событий и последствий для разных героев. «Холод» производит впечатление масштабного полотна, сплетенного из множества нитей разных оттенков 👁 Во-первых, «нити» никогда не теряются, хоть и могут встретиться снова спустя много лет. Во-вторых — среди них есть что угодно, кроме черного и белого. В третьих, пока плетется это «полотно», стоит запастись терпением — прямо как главная героиня Женя. Ну и «вышивка» настолько плотная, что в отношении сериала возникает физическое желание «перечитать» еще до финала. Жду последнюю серию уже очень 💯

22 сентября 2026

Завершая разговор о «Холоде»

Поучаствовала в опросе от коллег из Кинопоиска — обменялись мнениями по поводу финала сериала 🔥 Я довольна, это и по оценке 9/10 считывается, но особенно важным мне кажется зазор на зрительскую надежду, который остается в завершающих кадрах. Значимо даже не то, что у героини Аксеновой был какой-то выбор и состоялось какое-то решение, сколько напоминание — после самых страшных переделок у человека остается какая-то власть над самим собой, даже если внешний мир контролировать невозможно. Любовь рассказывала мне об этом в интервью — классно, что ровно это ощущается по итогам просмотра.

Отдельно рекомендую почитать мнения коллег — каждому из нас приглянулось (или наоборот, запомнилось с отрицательным контекстом) что-то свое. И приглашаю вас в комментарии — уверена, есть что обсудить ⬇️

«Долина улыбок»: когда селу было бы лучше без праведника

press@kinovoice.com (Бэтси Исакова) — Mon, 13 Jul 2026 00:00:00 GMT

В прокате идет «Долина улыбок» — итальянская драма ужасов о странном городке, где все чересчур счастливы.

Сюжет развивается вокруг замкнутого из-за потери кого-то близкого (нас очень долго держат в дефиците инормации по конкретике потери) преподавателя физкультуры Серджо, который приезжает на 3 месяца на замену в городок Ремис. С первого взгляда он замечает всеобщее подозрительно приподнятое настроение, а потом и вовсе узнает: в городе есть свой святой, исцеляющий страдающих от горя после потери близких. Чудотворными способностями обладает 15-летний школьник Маттео, который постепенно и перетягивает на себя статус главного героя.

📌 Кажется, «Долина улыбок» — это тот случай, когда селу, вопреки расхожему выражению, было бы лучше без праведника. Причем проблема не в самом Маттео, а в том, как относятся к нему местные — их потребительство и служит спусковым крючком катастрофы. Сценарий, кстати, позволяет сосредоточить свое внимание на самых разнообразных аспектах — от трудностей юношеского становления и проблем родительства до осуждения нынешнего тренда на нетоксичную коммуникацию, проработанность травм и все остальное. Порой, правда, недосказанностей остается столько, что они начинают напоминать сюжетные дыры, но это уже вопрос личной готовности к небольшим абстракциям.

Кстати, перед сеансом нужно иметь в виду, что парочки моментов не будет: в наше время не все сцены фильма проходят требования к показу на большом экране, но хорошо, что в целом он до нас доехал.

В Венеции, во всяком случае, «Долине улыбок» досталась награда от Федерации итальянских киноклубов. А значит и обсудить там после просмотра есть что 💯

«Раз мальчишка, два мальчишка»: небольшое по объему, но очень ощутимое чтение

press@kinovoice.com (Бэтси Исакова) — Sat, 04 Jul 2026 00:00:00 GMT

Мне не очень часто нравится что-то из современной художественной прозы на русском языке, но недавно по рекомендации я практически на одном дыхании прочитала роман Аси Демишкевич «Раз мальчишка, два мальчишка» и сейчас буду советовать вам.

Не знаю, как точнее охарактеризовать его по жанру: тут и роман-взросление, и фолк-хоррор, и аллегорический абсурд на злобу дня 👀 Тринадцатилетний Андрей оказывается отправлен злой мачехой (морфология волшебной сказки в этом тексте вообще часто возникает, не удивляйтесь) в армию, а там все какое-то странное: в отряде есть парочка мертвецов, никакой казармы нет, а вместо нее на голом поле под открытым небом стоят панцирные кровати.

Дальнейшие приключения «новобранцев» интереснее читать, чем узнавать из пересказа, так что тут я ограничусь общими восторгами. У Демишкевич современнейший в лучшем смысле этого слова слог, и выражается это не в попытках как-то мимикрировать под правдоподобную речь русского подростка ❗️ Я говорю о полном устранении границ между читателем и происходящим, которыми обычно условно выступает как раз-таки авторский стиль. Слова будто сами собой и повествуют, и комментируют читателю происходящее (а о происходящем там есть, что подумать и над чем посмеяться). Ну и финал, на мой взгляд, несмотря на всю неожиданность, более чем логичен. Небольшое по объему, но очень ощутимое по впечатлениям чтение 💯

«Не шутите с Зоханом!»: один из лучших сеансов оздоровительного эскапизма

press@kinovoice.com (Бэтси Исакова) — Sat, 27 Jun 2026 00:00:00 GMT

Никогда бы не подумала, что одним из лучших сеансов оздоровительного эскапизма для меня станет просмотр фильма «Не шутите с Зоханом!».

Сюжет об антитеррористе (Адам Сэндлер), который устал бороться и инсценировал свою смерть, чтобы начать новую жизнь, может показаться однослойным. Пожалуй, его сила и заключается в том, чтобы показать все межстрочные смыслы как на ладони, а каждый зритель в меру своего желания выбрал бы основные. Ну и да, меня подкупили шутками про хумус. Да, я смотрела в оригинале, так что купилась еще и на акценты (извинитесь 🌟). Да, юмор в фильме чернит и относится скорее к разряду «на грани хорошего вкуса» (если смотрели «Бората», это вот сравнимо). Это все окупается одним гигантским «но», которое смотревшие, возможно, легко назовут, а не смотревшие (теперь завидую) наверняка смогут отметить в процессе просмотра.

✨ Это, при всей легкомысленности, фильм-социальная утопия о том, чего в мире так хотелось бы, но так невозможно достичь. Все делают, что любят. Разногласия в прошлом. Самые острые высказывания в адрес ближнего заранее обозначены как шутки (и приглашают к взаимному обшучиванию). Не знаю, как это кино обошло меня в свое время, но нашло, пожалуй, в лучший момент — и какой-нибудь из ваших вечеров, надеюсь, скрасит 👀

«Паша»: штучный островок спокойствия в мире адреналинового контента

press@kinovoice.com (Бэтси Исакова) — Sat, 20 Jun 2026 00:00:00 GMT

20 июня 2026

И снова команда в мерче (захотелось!!) — Амедиатека представляет сериал «Паша» из моего списка ожиданий.

По первой серии это очень трогательное, искрящееся драмеди с нежным юмором и интонацией 🌟 Москвич Паша, наполовину узбек по национальности (и потому сталкивающийся со всеми стереотипами), пытается найти, где пожить 10 дней, потому что в его собственной квартире обосновалась мамина подруга с болеющим ветрянкой ребенком (а Паша, как назло, не болел). Получается, герой буквально и фигурально не может в родном городе найти дом 🙄

Как сказали создатели, Аскар Ильясов присутствует в каждой сцене сериала. А я добавлю, что он задает тон и настроение всему происходящему, и это создает что-то неповторимое. Премьера — 10 июля, максимально жду🗒

14 июля 2026

Продолжила смотреть «Пашу» после первого эпизода на «Пилоте», и получила ровно то, что ожидала.

У сериала редкая на сегодняшний день интонация каких-то лирических комедий, где вроде ничего особо смешного не происходит, иногда даже напротив — печальное, но нет-нет да и улыбнешься ❤️ Просто потому, что жизнь идет своим чередом, солнце проглядывает через тучи, соседи чудят, а родственники токсичат. Жизнь-то на этом не заканчивается.

Буду пристально смотреть еще и потому что Аскар Ильясов обещал в седьмой серии что-то особенное. С учетом того, что каждая серия «Паши» смотрится штучным островком спокойствия в мире адреналинового контента, склонна довериться этому совету 📺

4 августа 2026

Досмотрела все серии «Паши» разом и провела прекраснейший вечер.

Аскар Ильясов обещал, что в 7 серии нас ожидает нечто особенное, и не обманул — это вершина сезона по убедительности, искренности и отсутствию ощущения границы между двумя сторонами экрана 🖼 Но лично я больше всего растрогалась на 6 эпизоде — то ли образы московской школы 2000-х меня задели за живое, то ли материализовавшийся перед маленьким Пашей редкий шанс переиграть неблагополучный сценарий, но со счастливым исходом (в лучших традициях современной психологии).

🥰 В любом случае, смотреть «Пашу» очень рекомендую — ценность кроется не только в образе главного героя, но и в россыпи окружающих его типажей. Каждый второстепенный персонаж по-настоящему самобытный и интересный, они все, если выражаться цитатой из детской прозы, «живые и светятся». Редкое для современных сериалов ощущение 💯

«Пилот»-2026: независимые проекты, которые хочется увидеть целиком

press@kinovoice.com (Бэтси Исакова) — Thu, 18 Jun 2026 00:00:00 GMT

18 июня 2026

Прошел блок независимых проектов, и вот какие проекты в будущем, надеюсь, увидим целиком:

🤩 «ГБУ “Жизнь”»

Как сказала команда проекта, «нетрадиционно рассказываем про традиционные ценности». Сериал будет посвящен необычному похоронному бюро, которое пытается сделать даже часть жизни связанную со смертью — жизнеутверждающей. Мягкая, черноватая (естественно), но очень симпатичная комедия.

🤩 «Волшебная пыль»

Талантливая химик (Юлия Волкова) теряет работу и вдруг узнает, что ее соседка химичит что-то подозрительное. Испортив своей бдительностью соседке бизнес по производству домашней косметики, женщина что-то замышляет.

🤩 «Вверх за мечтой»

Романтическая комедия с Полиной Денисовой и Гришей Верником. Недооцененная продюсерка оказывается вынуждена сотрудничать с заносчивым шоуменом (еще и бывшим однокурсником), но их вражда постепенно сменяется страстью. Механизм «от ненависти до любви» в кино работает отлично, а с одной из продюсеров — Лизой Булатовой — мы знакомы еще со школы, так что верю в эту историю💜

🤩 «Привет, Каролинка»

Детское приключенческое фэнтези о девочке, которая расследует загадочное исчезновение своей бабушки с помощью волшебного мелка. Изюминка проекта в том, что главного злодея играет стилист Александр Рогов 👩 Идейный наследник «Любопытной Варвары», а значит, заявка на качественный детский сериал.

19 июня 2026

Утро начинается с независимых проектов — сегодня фантастика, инопланетяне и мокьюментари 👽

🤩 «Шиша»

Проект о региональной нечисти, которая живет в условиях социальных сетей и решает перезапустить свой злодейский бренд, чтобы избежать закрытия «Агентства пакостей». Для этого привлекается «Колхоз-продакшн». Немного сырой (что абсолютно нормально для пилота независимого проекта), но уже очень обаятельный идейный наследник «Реальных упырей» и «Волшебного участка».

🤩 «Космос наш»

Блогер, снимающий так называемых контактеров (людей, вышедших на контакт с инопланетянами) достигает миллиона подписчиков и внезапно теряет свою собаку. Зато обретает подозрительную фанатку с повадками инопланетянки. Тоже симпатичный на уровне концепции пилот, который имеет все шансы на успех после доработки.

20 июня 2026

Сегодняшний блок независимых проектов порадовал молодежной тематикой:

🤩 «Код 102»

Возможно, сильнейший независимый проект этого года. Вайбовый неоновый сериал о молодых музыкантах из Уфы, которые пытаются пробиться и воплотить свою мечту. У проекта есть характерные особенности— колорит Башкирии, Уфы, участие местных исполнителей и отличный каст: Чингиз Гараев, Арсений Касперович, Петр Скворцов и другие крутые артисты.

🤩 «#Не_моя_жизнь»

История о разрушительном влиянии соцсетей на наши жизни, рассказанная через-героев подростков. Старшеклассница, мечтающая стать блогером, случайно находит телефон и начинает выкладывать видео с него. После этого у нее все идет в гору, но как только телефон требует вернуть владелец, ситуация перестает быть приятной.

🤩 «Тоже мне любовь»

Драма о разных типах отношений — между романтическими партнерами, сестрами, с самим собой. Все отношения, естественно, нездоровые. Смотрится очень в духе недавнего Half Man.