Фильмы«Минотавр»: когда отравленный воздух становится главным героем
Если словосочетание «отравленный воздух» когда-нибудь потребует визуализации, можно будет смело приводить «Минотавра» в качестве идеального примера.
Бэтси Исакова — главный редактор Kinovoice, кинокритик и медиаменеджер. Пишет о кино, сериалах и московском театре: о фестивальных и прокатных премьерах, о российских сериалах и стримингах, о спектаклях и книгах, из которых вырастают экранизации.
Как автор публикуется на Кинопоиске, в Okko, The Blueprint, РБК Стиль и Афише Daily. Для Кинопоиска участвует в итоговых списках лучших фильмов, сериалов и книг года, разбирает программу фестиваля сериалов «Пилот» и финалы главных сериалов сезона; для The Blueprint делает интервью с актёрами и создателями сериалов, для РБК Стиль пишет в раздел «Визионеры».
Вторая профессия — подкасты: почти три года продюсировала подкаст Кинопоиска о кино «Крупным планом» и выступает соавтором подкастов Кинопоиска. Дипломная работа была посвящена репрезентации городской среды в европейском авторском кино 1950–1960-х — к этой оптике она возвращается и в рецензиях.
Телеграм-канал «киновойс» ведёт с мая 2023 года: новинки кино и сериалов, премьеры на стримингах, пересмотр классики, фотографии со съёмок и фестивальные заметки. Из канала выросло это издание: длинные тексты теперь выходят и на сайте, чтобы их можно было найти, процитировать и сослаться на них; избранные тексты переводятся на английский.
Для фестивалей, прокатчиков и PR-служб — страница «Прессе».
Если словосочетание «отравленный воздух» когда-нибудь потребует визуализации, можно будет смело приводить «Минотавра» в качестве идеального примера.
Сюжет основан напополам на рассказе Генриха Белля «Молчание доктора Мурке» и романе Курта Воннегута «Бойня №5». Впечатления колоссальные.
«Плетеный муж» — буквально, сказка, которую мы заслужили. У притчи о том, что лучше всего жить своим умом, очень емкий, но выразительный язык.
Это очень крепкий и емкий мистический детектив. Для мрачной осени и вовсе идеальный.
По первому эпизоду пока что в основном ощущения суеты. Антону Лапенко в этот раз скорее досталось играть «себя в предлагаемых обстоятельствах».
В пьесе Кэт Сэндлер знакомая нам Баба-Яга — не диковинный сувенир на полке канадской драматургии, а полноценная и современная героиня.
Истории о ядерных испытаниях в СССР очень идет параллельное развитие событий в двух эпохах.
С 15 октября в прокате фильм «Лес. Хранитель жизни» — полнометражное медитативное полотно с самыми захватывающими видами лесных массивов и их обитателей.
Если все чаще хочется посмотреть что-то по-осеннему уютное, напоминаю про фильм «Вам письмо» с Томом Хэнксом и Мег Райан.
Посмотрела фильм Leviticus (по-русски он так и переведен — «Левит»), и он сделан скромно, но со вкусом: как старый добрый прямолинейный ужастик.
У «Битвы моторов» получилось повторить уникальное эскапистское настроение «Серебряных коньков» и при этом превзойти по драйву гоночных сцен фильм F1.
Особенно запала в душу рубрика «Микрофон на судье/игроке». Вот это настоящее мокьюментари с комедийным уклоном и непредсказуемым сюжетом.
Рубрика «факты для осознания»: у «Стиляг» и «9 роты» совершенно идентичная развязка. И еще несколько неожиданных пересечений (со спойлерами).
Роуд-муви про подростков-панков, которые мечтают пробиться на большую сцену, называется «Nimrods». Короче, отличное жанровое кино с вкраплениями концерта.
Купила «Гирлянду» наугад, подкупила аннотация о герое — художнике комиксов, у которого рука превратилась в клешню.
Я посмотрела почти всю программу короткого метра на фестивале «Дни российско-кипрского кино», и 5 картинами из числа российских фильмов хочу поделиться.
«Смарагда» оказалась фильмом размеренным, но в этом и его мудрость. Если вам по душе кино о философии жизни, то эта картина для вас.
У сериала настолько уловимый и осязаемый флер безумия и неадекватности, что это погружает в неестественный зрительский комфорт.
После просмотра дока-концерта «Горбушка. Сердце русского рока», я поймала себя на мысли, что тут какой-то совершенно соловьевский тип режиссуры.
«Мэйдэй» начинается как скучный пафосный голливудский боевик категории Б, но это проверка на усидчивость.
Начала я тут читать роман Мэтти Мансон «Разломы» — милое городское фэнтези о парне Винни, который умеет передавать вселенной самые сокровенные вопросы.
На этой неделе вышли постер и трейлер сериала «Полдень» — еще одной экранизации Стругацких, которую мы увидим этой осенью.
«Тони» — милое необязательное кино, которое лучше не смотреть на голодный желудок.
Люблю, когда кто-то исследует захватывающие (меня) явления поп-культуры. Там про феномен Коннора Сторри в рекламной кампании Saint Laurent.
«Хитрый койот» оказался максимально удачным миксом неожиданных элементов: анимации и игрового кино, культурных штампов об Альбукерке и критики корпораций.
Телеканал 2х2 совместно с художниками с ментальными особенностями из дизайн-бюро «Простые вещи» создали телевизионные заставки.
Фестиваль CTRL+FEST 2.0 задается вопросом «Что дальше?», и я, как в любой непонятной ситуации, решила подумать, какие фильмы помогли бы найти ответ.
У первой серии «Трудно быть богом» совершенно замечательная аура — нет традиционного для нашего фэнтези сбивающего с ног пафоса.
Интересный с точки зрения новостей тайминг премьеры у сериала «Нефть» — комедии про подпольную нефтедобычу от Premier и Start.
Это небольшой графический роман (или комикс, как угодно) о приключениях одного спустившегося с небес в Екатеринбург ангела.
Начала «Большую фарму», и прям получаю искреннее удовольствие от визуального языка в этом сериале. Глаз не отвести, короче.
Начала смотреть сериал «ОПГ», заинтересовавшись Юрием Чурсиным в образе Совести главного героя — того, в свою очередь, играет Петр Буслов.
Это неоновый психологический триллер с Коннором Сторри, которому, судя по трейлеру, предстоит побывать в разнообразных передрягах.
Примечательно, как эти два летних блокбастера на самом деле перекликаются. Экзистенциальный кризис официально стал сюжетом массового кино.
Я как раз по трейлеру многого не ожидала, а получила настоящую мультижанровую производственную драму о том, как миньоны снимают кино.
Внутри драмеди в формате камерного спектакля есть много сюрпризов. Отдельная заслуга фильма — парочка соседей в исполнении Пенелопы Крус и Эдварда Нортона.
Если бы «Брат» был ромкомом с хэппи-эндом, то получился бы фильм «Орел и решка». Большая удача, что его реально снял Георгий Данелия в 1995 году.
На первой половине «Обсессии» я смеялась практически каждые 5 минут. Режиссер Карри Баркер создает ужас минимальным набором средств.
Приключения Паука в мире, где он теряет не только внешние, но и внутренние опоры, смотрятся более чем правдоподобно.
Девочку Бу озвучивала трехлетняя дочка одного из актеров дубляжа, так что эта маленькая героиня в оригинале звучит буквально как настоящий ребенок.
Триллер Стивена Спилберга с фантастически плохим сценарием, а также Эмили Блант и Джошем О’Коннором меня буквально травмировал.
В то, как Нолан это реализовал и вшил в полотно эффектного блокбастера, я просто влюбилась.
Кажется, мы как общество недостаточно отрефлексировали, что параллельный выход сериалов Pluribus и Heated Rivalry сам по себе является феноменом.
Яша и Бернар вдвоем едут на машине в неназванный далекий пункт назначения и по пути решают заночевать в обычном, в меру обшарпанном придорожном отеле «Роза».
У сериала, и у актерской работы Любови Аксеновой в частности, какой-то с ног сбивающий эффект погружения.
Кажется, «Долина улыбок» — это тот случай, когда селу, вопреки расхожему выражению, было бы лучше без праведника.
Не знаю, как точнее охарактеризовать его по жанру: тут и роман-взросление, и фолк-хоррор, и аллегорический абсурд на злобу дня.
Это, при всей легкомысленности, фильм-социальная утопия о том, чего в мире так хотелось бы, но так невозможно достичь.
Каждый второстепенный персонаж по-настоящему самобытный и интересный, они все, если выражаться цитатой из детской прозы, «живые и светятся».
Как сказала команда проекта, «нетрадиционно рассказываем про традиционные ценности».
На стримингах подозрительно тихо вышел сериал «Жизнь заново». Сделано все симпатично, ритмично и без унылых клише, присущих жанру путешествий во времени.
Мультфильм очень недооцененный. Невероятная красота — и по картинке, и по смыслу.
Под конец фильм и вовсе перерождается в философское рассуждение о хрупкости человеческой природы в нашем насквозь материальном мире.
Сами события, по сути, не так уж и важны, зато как о них написано — это как раз главное обстоятельство, ради которого и стоит книгу прочесть.
Самобытность во многом создается за счет лесных пейзажей и внутренней вражды самих следаков, что уже любопытно и мотивирует продолжить просмотр.
Так мы и мечемся вместе с героем от хитрого угара до покаянной тоски — это всегда работает как увлекательнейший аттракцион.
«Вот это драма» стала для меня потрясающе наглядным фильмом о сломанной толерантности. А еще абсолютным кино художественных преувеличений.
В истории о банкире-воротиле, который по сумме не самых приятных обстоятельств оказывается в тюрьме, много крутого.
Как ни удивительно, наиболее интересными героями в сиквеле для меня будут Эмили и Найджел.
Словом, текст получился разносторонний, как и его герой, и крайне вдохновляющий на свершения.
Последний разговор Рубена и Найла в тюрьме, через стенку из прозрачного пластика — потрясающе емко выраженный нервный срыв обоих героев.
Короче, практически идеальный пример массового кино, сделанного очень технично, но со вкусом и человечностью.
Если были хорошие моменты, они так и показаны, а если было что-то низкое, лишенное красоты и достоинства, то и оно оказалось на экране, потому что это честно.
Перед нами вроде как колоссальный рукотворный спектакль для одного человека, а вроде и как будто дурной сон о невольниках, связанных порочной круговой порукой.
У Сангаджиева получилось совместить фильм-взросление, научную фантастику и роуд-муви, выработав при этом какой-то невиданный жанр.
Как будто розу завернули в полиэтиленовую пленку и преподносят, ожидая услышать восхищение ее ароматом.
Классический текст прошел через деконструкцию и собрался вновь — уже по-новому актуальным и понятным каждому.
Джоди Фостер очень идет роль немного зацикленной психотерапевтки с абсолютно не эмпатичным отношением к собственной жизни.
Я бы даже назвала роман скрытым сокровищем, если бы не одно но.
Фильм Хлои Чжао — неровный, местами сбивчивый по темпу, но очень линейно ведущий к одной ключевой сцене.
«Встать на ноги» — отличное драмеди, у которого при этом не отнять реализма, убедительности и искренности по отношению к зрителю.
Короче говоря, атмосфера летнего приключения, в реальности которого сомневаешься всю оставшуюся жизнь, гарантирована.
Не могу не соотносить «Жаркое соперничество» с «Марти Великолепным» с точки зрения вирусного потенциала через демонстрацию спорта.
«Марти Великолепный», мне кажется, не из тех фильмов, которые пытаются понравиться зрителю.
Дунк (Питер Клэффи) — один из самых непосредственных героев, что я видела в современных сериалах.
В первую очередь, конечно, Шрэк — у него, как это ни удивительно для нас, шотландский акцент.
Как бы много тем ни поднималось в фильме, для меня он в первую очередь о целительных силах искусства.
Картина сосредоточена на одной центральной теме поиска себя в мире, где ты другой.
Это черная комедия Пак Чхан-ука, в которой на 100% работает все, за что мы любим корейское кино.
Фильм с точки зрения интриги, атмосферы и адаптации устоявшегося сюжета о Дракуле работает очень классно.
Сюжет здесь удивительно активно обрастает нюансами, изгибами корыстных семейных связей и криминальными поворотами.
«Битва за битвой» — совершенно не близкое мне кино. При этом все его амбиции на ближайший «Оскар», как и общий посыл, очевидны.
Особенно поражает, на каких противоположных полюсах управления своей жизнью и жизнями окружающих находятся 4 главные героини.
Конкретные сюжетные повороты в пересказе не нуждаются, потому что картина скорее существует на уровне ощущений, визуальных образов и размытых чувств.
Это яркая история, которая вызывает сложные эмоции и вопросы о том, как бы ты поступил на месте главной героини.
Второй сезон не только перенимает все достоинства первого, но и с лихвой их преумножает.
Если бы меня попросили назвать фильмы, синонимичные словам «цифровой детокс» и «антистресс», я выбрала бы эти.
Романтической комедии еще никогда так не шел фантастический элемент, пожалуй, со времен «Зависнуть в Палм-Спрингс».
Действие происходит в нулевые, и воздух эпохи буквально сквозит через экран какой-то неподдельной юностью.
Нынешняя премьера имеет полное право называться современным «Грузом 200» вперемешку с «Преступлением и наказанием».
Не подумайте, что это какая-то сентиментальная сладость — наоборот, фильм панковский, динамичный, неординарный.
«На выброс» Константина Бронзита — настоящий кинематографический праздник анимации, искренности и доброты. В духе Pixar, но с родной душой.
В противовес названию фильм прозрачным не назовешь. Он заводит обсуждение страха смерти, сохранения памяти и философии жизни.
«Картины дружеских связей» — фильм-атмосфера, сотканный из отрывков дружбы и досуга приятелей-киношников.
История переживаний парня, на глазах которого случайно сгорел человек (тот самый «огненный мальчик») захватывает внимание сразу по нескольким темам.
Живое, искрящееся и неуловимо красивое, как тот самый фейерверк, запущенный днем. Это пока лучший фильм, который я видела в программе.
С первых кадров картина обволакивает фактурой эпохи и места, буквально давая потрогать образ жизни и мышления.
Картина, оформленная минималистично холодно, богата символами, и идти смотреть нужно с готовностью их разгадывать.
Пользуясь приглашением на съемки от Norm Production, я расспросила Ингрид Олеринскую про главную героиню и сюрпризы будущего сезона
«F1», конечно, мастерски захватывает дух в определенные моменты, но одновременно напоминает, что пластмассовый мир все же победил.
Получилось качественное мокьюментари с классным набором характерных персонажей, стабильным юмором и способностью охватить совершенно разную аудиторию.
От советского фильма-первоисточника остались основные опорные точки в виде характеров героинь и их крепкой дружбы, но в остальном — новая история
Книгу прочитала буквально за день и очень довольна. В том числе и тем, как прямо по тексту чувствуется связь автора с кино.
«Выход 8» превращает зрителя в соучастника — как будто и от нашей внимательности зависит судьба главного героя.
Отдельно радует, как совершенно каждый от мала до велика персонаж получает внятный личный финал.
Во время просмотра чувствуешь, что спектакль как бы говорит с тобой на одном языке, не забывая о первоисточнике, и это дорогого стоит
Первая половина сериала заметно сильнее второй — и по сюжетной составляющей, и по диалогам, и по динамике.
Руслан, по-сказочному эфемерный главный герой в исполнении Олега Чугунова, реально родился в рубашке.
Это просто какой-то праздник, если судить по балансу доброты, очарования и юмора.
Это документалка из числа тех, которые фиксируют в реальной жизни вещи, кажущиеся фантастическими, пока сам с ними не столкнешься.
Дикость зашкаливает, нарастая с каждой новеллой, кринж (в лучшем из возможных смыслов) лезет из кадра, так что название вполне окупается.
«Гадкая сестра» оказалась потрясающей смесью «Субстанции», «Марии-Антуанетты» и «Круэллы» 2021 года с полным погружением в атмосферу сказок братьев Гримм.
Я сериалом максимально довольна и буду усиленно ждать новостей о втором сезоне (он тут по всем параметрам и закинутым удочкам необходим).
Фестиваль открывает «Константинополь» — как и в прошлом году, образцово классическая историческая драма со своими преимуществами и недостатками.
В «Финикийской схеме» Уэса Андерсона как никогда тонко проявляется фирменный стиль режиссера, к которому мы привыкли, но с исключениями.
Лучший российский фильм ММКФ-2025 с первого кадра обволакивает теплом и надеждой на лучшее.
Развязка выглядит быстрой, ритмичной и без лишних прелюдий, зато с изящным вкраплением чертовщины.
Камера летает, зумирует лица героев и предметы, делает наезды и отъезды в ритме разборок между персонажами и даже снимает их под углом скрытой камеры.
Спектакль хорош именно как живой взгляд на то, что мы привыкли видеть в зафиксированном формате кино.
Фильм оказался глубже и многослойнее, чем кажется по промо-материалам, обещающим привычный формат комедии об обманутом муже и его небольшой хитрости ради любви.
По большому счету, перед нами история хрестоматийного «лишнего человека», который изо всех сил пытается сделать себя сам.
В ходе просмотра становится ясно, что дело не в деревушке, а в женщинах, которые ее населяют.
Помимо уже привычной нам по другим хитам студии A24 хоррор-составляющей, «Смерть единорога» примечательна иронией, в атмосфере которой все происходит.
Так что совместный эффект актерской работы и внешности героев — совершенно потрясающий.
Сквозной нитью постановки становится мысль о нелепости социальных норм.
История все глубже становится подростковой драмой: с буллингом, эмоциональными зависимостями и родительской гиперопекой.
Красота руин снова победила диалоги, так что даже крепкий саспенс теряет в убедительности.
В сериале потрясающие локации — опасная аура Ростова-на-Дону показана без прикрас, с узнаваемой южной харизмой города.
Тут и возникает основной конфликт между идеализмом и реальностью (бессмысленной и беспощадной).
Так что поклонникам заковыристых и неочевидных детективов — горячо рекомендую.
Это очень бодрая, динамичная и просто классная бандитская разборка в духе Гая Ричи и Квентина Тарантино, но со скидкой на наш контекст.
За жестковатый юмор и бадди-муви тут отвечают все еще юный Андрей Андреев и радикально состаренный Евгений Цыганов.
Удалось соблюсти лаконичный слог первоисточника, бодрый темп и искренность происходящего между двумя людьми на сцене.
Эту анимационную картину, в отличие от «Потока» (победителя своей номинации), умиротворяющей не назовешь.
Именно поэтому шокирующий финал (я все время ждала, что Ширмик нас еще поразит, и это произошло) впечатляет вдвойне.
Эта милая сентиментальность — большое достоинство фильма, но не единственное.
Фильм мне скорее понравился, хоть и отходил от текста, но Роберт Паттинсон перевесил все.
Сериал показывает ситуацию с болезнью честно и без спекуляций.
Максимально близко к «Оскару» посмотрела «Бруталиста» — колоссальное кинополотно Брэйди Корбе о человеке на фоне глобальных исторических событий и наоборот.
Излишне говорить, что сюжет о двух братьях вечен, но тут он оборачивается радикальнее, чем когда-либо.
Видела сравнения этого фильма с самыми разнообразными мюзиклами и даже фильмом «Мастер и Маргарита», но у меня набор кино- и театральных ассоциаций свой
Хорошо, что история отчасти закольцевалась — теперь Костя Волков поедет на новое место работы в другую колонию и будет наводить шорох там.
Но радостный и гармоничный отдых в сверхумном доме обернулся не то хоррором, не то психологическим триллером, не то фантастической драмой.
Эта картина выглядит максимально свежо на фоне остального потока сказочных фильмов.
«Носферату» Роберта Эггерса — кажется, самый ладный и удачный ремейк, который я видела.
Секрет таков: каждый из актеров — очень явный и выкрученный на максимум типаж, который узнаваем и без имени из серии в серию.
Не помню, когда в последний раз видела что-либо настолько слаженное, гармоничное и емкое, как «Настоящая боль».
Писатель, продюсер, чиновник и врач приезжают к общему товарищу-миллиардеру в Турцию (нет, это не начало анекдота).
«Зигзаг удачи» — это маленькая и ужасно складная новогодняя картина Эльдара Рязанова, которая действительно вышла под Новый год в 1968.
А получилось-то на самом деле про то, что новый глянец — это телеграм-каналы, инфлюенсеры и их блоги и бложики разных калибров
А почувствовать через экран такую глубину работы с эпохой, где не каждый был главным героем, но каждый прожил свою «оттепель» — очень ценный эмоциональный опыт.
«У России», как в песне пелось, «три пути: рейвы, водка и айти».
Заключенные не исправляются за 5 минут, обалдев от величия упавшего к ним на голову шефа, а продолжают показывать характер, пока не завоевано уважение каждой.
Финал сериала «Дайте шоу» идеально выпал на декабрь, когда пора выбирать лучшее, — и для меня действительно стал лучшим сериалом за 2024 год!
Целиком картина напоминает Уробороса — мифического змея, пожирающего самого себя со стороны хвоста.
Так что «Каникулы» — это действительно небольшие каникулы, в которые вы сможете погрузиться и выйти с фильма, что называется, на 120 минут старше.
Кажется, Иван Янковский — идеальный Раскольников. Мизантропичный и милосердный, неуравновешенный и рассудочный, величественный и опустившийся одновременно.
За 10 серий история зарекомендовала себя как череда совершенно не укладывающихся в голове ужасов, выпавших на долю нескольких героев.
Очень классно устроена история, состоящая из двух параллельно развивающихся историй в наши дни и в 90-е.
Фильм, как всегда у режиссера, вселяет веру в лучшее и заряжает добром, а сквозь непролазные русские снега на экране пробиваются солнце и яркие краски.
Хитрость в том, что обычно закадровый голос озвучивает детали, оставшиеся за кадром, — то, что мы не видим.
Вот тут-то мы и подобрались ко второму старейшему кинофестивалю — российскому! Точнее, Советскому кинофестивалю в Москве.
Кажется, это тот случай, когда сериал вмещает в себя все и на любой вкус, ничего не роняя по пути.
Незатейливая комедия о столкновении двух криминальных решал в лице Джорджа Клуни и Брэда Питта демонстрирует иронический тон с первых кадров.
Но для меня полный повтор механики с героями другого сериала — моментально рвет эмоциональные связи с происходящим на экране и убивает интригу.
Несмотря на полное отсутствие бюджета (создатели перед показом поделились, что снимали фильм 5 лет практически за еду), картина очень интересная.
Начну свой рассказ именно с титров к сериалу, потому что это, по-моему, квинтэссенция истории.
Это все еще расстановка сил, но с кропотливо продуманными сюрпризами, интригами и завязками новых сюжетных линий.
Круто, что не только сохранили фишку сосуществования всех этих эмоций, но и добавили новых. Но это все еще предсказуемо и скучно.
Держите подборку избранного, которое я точно буду смотреть.
В «Олененке» излом на середине сериала мастерски углубляет проблематику, добавляет кучу новых аспектов в понимание нами героев, усиливает интригу.
Неважно, что в случае «Селедки» это путешествие буквально в последний путь до морга, а в «Солнце моем» — поездка на курорт.
Стас, 22-летний безработный, в мельчайших деталях рассказывает друзьям о своих детских воспоминаниях — гигантских муравьях Новосибирска.
Обожаю такое кино — когда при просмотре второй половины фильма просто отключаешься и поднимаешь с пола отвалившуюся челюсть.